Андрей Тарковский. Ностальгия по настоящему

30 лет назад – 29 декабря 1986 года не стало режиссера Андрея Тарковского. А 4 апреля 2017 года мастеру исполнилось бы 85 лет. «Фильм «Андрей Рублев» шел в малом зале, на втором этаже кинотеатра. Фильм настолько отличался от всего, что прежде мне довелось увидеть, но я почти ничего не понял, однако почувствовал, что это было настоящее кино, в котором настоящим мастером была показана жизнь. Значит, до такого кино мне следовало еще дорасти. Как надо дорасти до любимых режиссером музыки Баха, картин Брейгеля или русских икон. Поскольку «нравится или не нравится» – это совсем не тот вопрос, который в таком случае можно задавать», – протоиерей Александр Балыбердин, благочинный церквей города Кирова, размышляет о том, чем фильмы мастера дороги ему лично и что каждый может найти в них.

«Времена меняются»

Протоиерей Александр Балыбердин

Протоиерей Александр Балыбердин

Так случилось, что с творчеством Андрея Тарковского я познакомился также ровно тридцать лет назад. Тогда, приехав из армии в отпуск в родную Вятку, я узнал, что в один из вечеров декабря 1986 года в кинотеатре «Мир» на улице Ленина будет демонстрироваться фильм «Андрей Рублев», о котором к тому времени я уже был наслышан, но посмотреть еще не смог.

Видеомагнитофоны в то время были большой редкостью, интернет казался фантастикой, а в кинотеатрах фильмы Тарковского не шли. Поскольку в 1984 году режиссер, несколько лет работавший в Италии, решил «остаться на Западе» и официально считался «невозвращенцем». Впрочем, авторское кино в г. Кирове все же можно было увидеть. Например, на встречах киноклуба «Сталкер». Но прийти на них мне, безусому студенту, было решиться нелегко. Настолько участники этих встреч казались мне взрослыми и искушенными.

Однако, как пел рок-музыкант, а ныне нобелевский лауреат Боб Дилан, «времена меняются». И они действительно менялись. Причем на наших глазах.

Заканчивался второй год «перестройки», благодаря которой к русскому зрителю и читателю вернулись произведения многих изгнанников – поэтов и писателей, артистов и режиссеров, философов и богословов, а также Библия и сама возможность безбоязненно прийти в храм, принять святое Крещение, встретиться со священником, исповедоваться и причаститься Святых Христовых Таин.

Фильм «Андрей Рублев» шел в малом зале, на втором этаже кинотеатра. Хорошо помню свое первое впечатление.

Фильм настолько отличался от всего, что прежде мне довелось увидеть, но я почти ничего не понял, однако почувствовал, что это было настоящее кино, в котором настоящим мастером была показана жизнь.

Поэтому предъявлять претензии можно было только к себе. Значит, до такого кино мне следовало еще дорасти.

Как надо дорасти до любимых режиссером музыки Баха, картин Брейгеля или русских икон. Поскольку «нравится или не нравится» – это совсем не тот вопрос, который в таком случае можно задавать. Так как это выше всякого вкуса. Как и все настоящее. В том числе слова о любви, которые, помнится, я впервые услышал именно в фильме Тарковского и решил, что они придуманы сценаристом, и когда затем узнал, что это строки из Первого послания Апостола Павла к Коринфянам, нашел его и прочитал. Поэтому то, что фильмы Тарковского вернулись к нам вместе с Евангелием и православной верой, кажется мне глубоко символичным.

Как, к сожалению, кажется символичным и тот факт, что кинотеатра «Мир» в нашем городе давно уже нет, хотя здание сохранилось. Сначала в нем торговали коврами, а теперь гремит погромче всякого «кимвала» ночной клуб с «говорящим» названием «Рай». Что же! Времена действительно меняются. И не всегда в лучшую сторону.

По дороге набивая шишки…

Однако, если что-то и остается неизменным, так это настоящее. Причем, чем больше вокруг подделок, тем сильнее к нему интерес, тем актуальнее настоящее искусство, музыка, литература, наука, кино и, особенно, настоящая вера.

Андрей Тарковский

Андрей Тарковский

Фильмы Тарковского – из этого числа. Поэтому интерес к ним с каждым годом только растет. Чтобы убедиться в этом, достаточно выйти в интернет, набрать в строке браузера фамилию «Тарковский» и увидеть, что за прошедшие тридцать лет о нем снято немало картин, написано множество воспоминаний, книг и статей.

Причем не только о фильмах, но и о самой личности режиссера. И это лишь подтверждает мысль о том, что создавать настоящее – фильмы, книги, научные открытия, произведения искусства и даже фабрики, заводы – может только настоящий человек или, как принято говорить, «личность». Человек, который сам старается жить глубоко, серьезно, осмысленно, «набело», не размениваться на пустяки и подделки, то есть по-настоящему.

Несмотря на то, что мир, как правило, такой жизни не понимает и не принимает. И поэтому стремящийся к настоящему человек, набив шишек, рано или поздно понимает, что все подлинное, стоящее, настоящее – не от мiра сего, а от Сущего и Неизменного Бога. Который, собственно, Один и является настоящим, в то время как все остальные и все остальное относительно. Неслучайно все настоящие произведения искусства ведут к Богу, и создавшие их мастера, несмотря на порой непростой и извилистый жизненный путь, в конце его приходили к Богу и приводили к Богу своих читателей, слушателей или зрителей.

Так было и с Андреем Тарковским, и замечено это не мной. Писали об этом многие. В том числе Симонетта Сальвестрони в монографии «Фильмы Андрея Тарковского и русская духовная культура».

Я не искусствовед. Поэтому пытаться добавить что-либо к рассуждениям профессионалов об особенностях художественного метода режиссера не могу. Поэтому все, что мне по силам в эти дни, когда душа летит на Сен-Женевьев-де-Буа, – возложить на могилу мастера венок из посильных размышлений, с надеждой, что, возможно, кому-то они покажутся интересными и близкими. Как и все творчество мастера, пронизанное ностальгией – в буквальном переводе с итальянского, «тоской» по настоящему.

На родине

Уже первый фильм Тарковского «Иваново детство», удостоенный в 1962 году высшей награды Венецианского фестиваля, опален этой тоской так же, как было опалено войной, самой масштабной и страшной в истории человечества, «расстрелянное» детство самого режиссера.

"Иваново детство"

“Иваново детство”

В последних кадрах фильма мы видим, как замученный фашистами маленький разведчик – наяву, во сне или уже в иной жизни – бежит по мелководью, едва касаясь поверхности воды, как когда-то Христос ходил по водам Галилейского моря. Благодаря чему «Иваново детство» вырастает до образа Рая, Царства Небесного. Напоминая о том, какими могли быть люди, если бы, по словам Евангелия, «были как дети» (Мф. 18:13), и каким мог стать мир, если бы люди сами, своими руками не превратили его в подобие ада, образом которого являются военные сцены фильма, снятые в полумраке, среди искореженной войной, умирающей природы.

Этой ностальгией, тоской по иному бытию, другой настоящей жизни пропитаны все картины Тарковского. В том числе «Андрей Рублев», пожалуй, самый знаменитый фильм мастера, в авторском варианте названный «Страсти по Андрею».

"Андрей Рублев"

“Андрей Рублев”

Известно, что после выхода фильма на экраны современники иногда упрекали Тарковского в искажении исторических фактов – мол, «и Рублев не тот, и Русь не та». Не понимая того, что, как первый фильм режиссера не был, в привычном понимании, «фильмом о войне», так и «Рублев» – фильм не об истории, а о человеке в истории. Точнее, о человеке, взыскующем в истории настоящего – подлинного смысла жизни, любви и красоты и страдающем оттого, что, даже научившись креститься и говорить правильные слова, люди от всего этого могут быть далеки. Если они так же далеки от Бога и ближнего и любви к ним.  

Неслучайно черно-белый фильм становится цветным в тот момент, когда камера и за ней зритель начинают вглядываться в «рублевские» иконы, узнавая изображенных на них птиц, зверей, постройки и людей, знакомых по другим кадрам.

Авторы фильма словно говорят: «Посмотрите, каким красивым и совершенным был задуман этот мир, и, несмотря на все несовершенство окружающей жизни, он все еще светится любовью и красотой. Но это знание и это видение нельзя механически усвоить, просто по праву рождения в православной стране. Их необходимо выстрадать, пронеся через всю свою жизнь тоску по иному, совершенному миру и его подлинной красоте, как это сделал преподобный Андрей Рублев».

Критики давно заметили, что все фильмы Тарковского тесно связаны. Настолько, что, как однажды сказала Наталья Бондарчук, все их можно объединить в один большой фильм. «Солярис», в котором актриса исполнила одну из главных ролей, не стал исключением. Своеобразным мостиком к нему могут служить слова о радости человеческого общения, прозвучавшие в одной из последних сцен «Рублева»: «Иногда встретишься с кем-то взглядом, и как будто причастился». И снова перед нами фильм не о космосе, а о человеке в «космосе», пространстве всех его занятий, мыслей, убеждений, планов, стремлений, воспоминаний, чувств и переживаний. О том, что из всего многообразия окружающих человека явлений, прежде всего, «человеку нужен человек» или, говоря языком Евангелия, «ближний», которого, по Заповеди Божией, ему следует «возлюбить, как самого себя» (Мф. 22:39), и именно за это дать ответ.  

«Богословием общения», тоской по идеалу супружеской любви наполнен фильм «Зеркало», в центре которого судьба семьи самого режиссера, потрясенной и обескровленной уходом отца – поэта Арсения Тарковского. Андрей Арсеньевич посвятил этот фильм своей маме Марии Ивановне Вишняковой, роль которой блистательно исполнила Маргарита Терехова, но и сама Мария Ивановна снялась в нем в нескольких сценах. Казалось бы, камерная семейная история. Однако благодаря силе искусства, документальным кадрам военных лет, музыке Баха, великолепной актерской игре и гению самого режиссера она была поднята на совершенно новый уровень размышлений о семье как «церкви ближних», раздираемой враждой мiра сего и несовершенством самих людей.

Маргарита Терехова в фильме "Зеркало"

Маргарита Терехова в фильме “Зеркало”

В 1979 году вышел на экраны «Сталкер», новый фильм Тарковского и последний из снятых на родине. В отличие от «Соляриса», где отчий дом еще цел, и «Зеркала», где он охвачен разделениями, в «Сталкере» мир будущего изображен в виде «технологической помойки», на которой люди не живут, а существуют – без цели, смысла и чуда. При этом где-то на глубине души еще сохранилось даже не стремление, а память, тоска, ностальгия о другой, настоящей жизни. Но что делать с ней – люди не знают, и поэтому главные герои в смятении мыслей и чувств останавливаются на пороге «комнаты исполнения желаний», не решаясь в нее войти. Чем не горькое пророчество о миллионах россиян, которые двумя десятилетиями позже, на рубеже веков, приняли Крещение, но так и не вошли в Церковь, не стали жить по-новому?

На съемках "Сталкера"

На съемках “Сталкера”

Впрочем, как показал режиссер в своих последних фильмах, это является проблемой не только России.

За рубежом

К работе над «Ностальгией» Тарковский приступил еще на родине, но снимал ее в Италии и после съемок принял непростое решение остаться за рубежом. Словом «ностальгия» принято называть «тоску по родине». Однако родина, по которой тоскует герой этого фильма, писатель Андрей Горчаков – это не Советский Союз, не Императорская Россия и не допетровская Русь, а «родная сторона» или «страна ближних», границы которой не всегда совпадают с границами государства и временем, в котором мы живем. И беда Горчакова не в том, что родина далеко, а в том, что, когда почти весь мир превратился в «технологическую и рационалистическую помойку», образом которой в «Ностальгии» является спущенный бассейн святой Екатерины в Баньо-Виньони, то взыскующий настоящего – красоты, чуда, смысла жизни – человек ощущает себя эмигрантом везде, даже на родине.

Хотите это проверить? Представьте, что после работы вы спешите домой, а там – «Дом-2» или нечто подобное.

Но даже в этом случае, как считает режиссер, надо иметь веру и мужество зажечь свою свечу и «не ставить под сосудом» (Мф. 5:15), но пронести эту свечу через забывший о любви мир. Пусть даже ценой собственной жизни. Как это сделал герой Олега Янковского в последней сцене фильма, снятой одним-единственным дублем.

"Ностальгия"

“Ностальгия”

С особенной силой эта мысль воплощена в последнем фильме «Жертвоприношение», который соединил в себе и подытожил все высказанное Тарковским в прежних работах.

Съемки «Жертвоприношения» проходили летом 1985 года на шведском острове Готланд, который, как и планета Солярис или зона в «Сталкере», стал местом размышлений и событий, не укладывающихся в ложе рационализма и безверия, привычное для современного мира и человека. Как и в «Ивановом детстве», этот мир опален войной, на этот раз ядерной, от которой нигде не скрыться. Как и в «Солярисе», решающий поступок предстоит совершить не «широким народным массам», а герою, отдельному человеку – некогда популярному актеру, а ныне писателю Александру, принадлежащему к тому самому «творческому меньшинству», которое, согласно теории цивилизаций А. Тойнби, движет развитием истории. Как и в «Зеркале», внутренний мир героя расколот супружеской изменой и непониманием друзей. Как и герой «Рублева», сам Александр не безгрешен и полон сомнений. Как и в «Ностальгии», на помощь ему приходят не сильные мiра сего, а «отверженные» или, говоря языком Евангелия, не «первые», но «последние».

"Жертвоприношение"

“Жертвоприношение”

Однако на этот раз, перед лицом глобальной катастрофы, оказавшись на краю бытия, своих сил герою недостаточно, и поэтому, смирившись в своем бессилии что-либо изменить, Александр впервые в жизни опускается на колени и, вспоминая знакомые с детства слова, обращается к Богу, обещая принести в жертву за спасение мира все, что ему дорого. В отличие от героев «Сталкера», Александр решается войти в «комнату исполнения желаний» и попросить о чуде, и, когда это чудо происходит, остается верен своему обету, приносит обещанную жертву и так обретает новую, настоящую жизнь, что неслучайно. Потому что, если человек, взыскуя настоящее – в культуре, науке, религии, общественной или личной жизни – опирается не на свое, человеческое «нравится – не нравится», а на Божие, то Бог, будучи Истиной и Любовью (Ин. 14:16; 1 Ин. 4:8), всегда помогает это настоящее обрести.

Свеча Тарковского

Возможно, кто-то скажет, что фильмы Тарковского непросты, требуют подготовки и усилия. Но таково все настоящее и, прежде всего, Царство Небесное, которое, по слову Евангелия, «нудится и употребляющие усилие восхищают его» (Мф. 11:12). В конце концов, никто не запрещает смотреть другие фильмы или молиться своими словами. Однако это не повод отрицать молитвы святых, а скорее повод признать, что пока ты до них еще не дорос.

Главное – молиться и расти, взыскать настоящее и с помощью таких людей, как Андрей Тарковский, иметь возможность к нему прикоснуться и жить. Хотя бы пока длится фильм. Настоящий фильм.

Андрей Тарковский

Андрей Тарковский

И вот прошло 30 лет. В последнее десятилетие, один за другим, ушли работавшие с Тарковским сценаристы Александр Мишарин и Тонино Гуэрра, кинооператоры Свен Нюквист и Вадим Юсов, актеры Олег Янковский, Эрланд Юзефсон и Донатас Банионис. Однажды, вслед за старшим поколением, уйдем и мы. Но сначала свечу, зажженную талантом режиссера, надо передать молодым. Чтобы ни темнота бескультурья, ни вспышки огней массовой культуры, ни ослепительный свет прожекторов культуры официальной не помешали им встретиться с настоящим. Лицом к лицу. Навсегда. Как когда-то нам помог встретиться с настоящим кинорежиссер Андрей Тарковский.

 

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Все больше людей читают портал "Православие и мир", но средств для работы редакции очень мало. В отличие от многих СМИ, мы не делаем платную подписку. Мы убеждены в том, что проповедовать Христа за деньги нельзя.

Но. Правмир это ежедневные статьи, собственная новостная служба, это еженедельная стенгазета для храмов, это лекторий, собственные фото и видео, это редакторы, корректоры, хостинг и серверы, это ЧЕТЫРЕ издания Pravmir.ru, Neinvalid.ru, Matrony.ru, Pravmir.com. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц – это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета – немного. Для Правмира – много.

Если каждый, кто читает Правмир, подпишется на 50 руб. в месяц, то сделает огромный вклад в возможность о семье и обществе.

Похожие статьи
Даже в условиях жесткого прессинга человек может оставаться самим собой

Протоиерей Александр Балыбердин о том, что делать, когда опускаются руки

Эмир Кустурица: По Млечному Пути любви

Рассказ о новой картине и эксклюзивное интервью “Правмиру”

Царь и Матильда

Епископ Тихон Шевкунов и режиссер Алексей Учитель об исторической правде и художественном вымысле

Дорогие друзья!

Сегодня мы работаем благодаря вашей помощи – благодаря тем средствам, которые жертвуют наши дорогие читатели.

Помогите нам работать дальше!

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: