Я сижу в каком-то ресторане недалеко от площади Сан-Марко и наматываю спагетти на вилку. Сейчас поужинаю и еще прогуляюсь немного, потом пойду слушать оперу. За окном темно, и к вечеру похолодало уже так, что надо доставать перчатки, хотя днем-то в Венеции почти плюс 16! Ноябрь.
В ресторане тепло, вокруг снуют официанты. Справа от меня пожилая латиноамериканская пара ужинает в полном молчании. Слева – трещат шумные французы. Напротив – миниатюрная седая дама провожает неторопливым взглядом руку официанта, наливающего ей вино.
Передо мной тоже стоит бокал. Я приподнимаю его и улыбаюсь старушке. Она кивает. Молчаливый тост – за путешествия, Венецию и вообще за то, что просто хороший получается вечер.
За все время ужина мне и в голову не приходит жалеть о том, что я приехала не с компанией. Трещи я сейчас так, как французы за соседним столиком, этот вечер чувствовался бы совсем по-другому. Он был бы как будто дальше от меня и дышал бы, закрытый людьми и разговорами, где-то за невидимой перегородкой. А сейчас я его чувствую, это венецианское предвечерье, всеми порами.
Такие мысли – точь-в-точь – были у меня и в десятках других городов, в которые я приезжала одна. И именно эти города, кажется, я и почувствовала лучше всего.
Помню, как приехала на фразеологическую конференцию в Будапешт. Первый вечер был совершенно свободен, и я отправилась просто бродить по улицам. Зашла на городскую ярмарку с сувенирами, жареными сосисками и пивом, купила вдруг тарелку капусты, такую перченую, что невозможно было проглотить (венгерская паприка) и села за длинный деревянный стол, на лавках вокруг которого уже почти не оставалось мест.
Я сидела и просто смотрела вокруг, и слушала музыку, и смотрела на детей, старушек с короткими стрижками, семейные пары и просто таких же туристов, как я, жующих пиццу с пластмассовых тарелок.
Пять минут – и я уже пританцовывала вместе с ними, и подмигивала малышу за соседним столиком, и смеялась, и аплодировала. Ничего особенного, но это было оно – соприкосновение с городом без посредников. Кажется, наклонись я сейчас к кому-то и скажи: «Здорово играют» – электричество тут же исчезло бы.
И уж точно оно бы пропало, если бы кто-нибудь был со мной рядом ранней зимой 2007 года в Кенсингтонском саду в Лондоне. Когда я, имея со стороны совершенно идиотский вид, стояла, не дыша, перед памятником Питеру Пэну и думала, что сбылась моя детская мечта: я увидела ЕГО.
Я всегда любила остаться с каким-нибудь городом один на один. Медовый месяц, романтические поездки, отдых с друзьями и сентиментальные путешествия с мамой – все это прекрасно. Но когда никого нет рядом, ты кожей чувствуешь то место, в котором оказался.
Помню, как знакомые крутили у виска, узнав, что человек, которого я когда-то очень любила, подарил мне поездку в Париж. Одной, без него! «Высокие отношения!», – говорили они, ставя нам обоим однозначный диагноз. А это был лучший подарок, благодаря которому я Париж и полюбила.
Я знаю, что многие боятся путешествовать одни. «Страшно!», «А куда вообще идти одному?», «А вдруг подумают, что я неудачница, раз сижу в кафе одна, и будут жалеть?», «Как же ни с кем не поделиться сразу впечатлениями?» – вот мысли, которые проносятся в их голове.
Наверное, есть люди, которым действительно не подходят эти свидания со странами и городами один на один – так уж они устроены. Но многих останавливают, как мне кажется, ложные страхи и тревоги.
Не бойтесь, согласитесь хоть раз на такой тет-а-тет, сделайте этот снимок без фильтров, который точно навсегда отпечатается в вашем сердце.
