Мы продолжаем публиковать рассказы доктора Елизаветы Петровны Глинки. Доктор Лиза — врач, специалист в области паллиативной медицины, создатель и руководитель первого бесплатного украинского хосписа в Киеве.
Елизавета Петровна много общается с самыми разными больными -безнадежно больными, бомжами, теми. от кого отказались самые близкие — и глубоко чувствует души людей.
Это о нём.
Мой больной Н., которого любили все в нашей команде. Который любил всех нас, каждого — по — своему, но любил.
Его отдали мне в ноябре с прогнозом , при благоприятном течении, в две недели. Мы дожили до вчера.

Мы боролись. За ещё один месяц, потом за неделю, потом за дни. И за час боролись тоже. Он боролся вместе с нами. Сейчас я понимаю не потому, что хотел, а потому что жалел нас. Потому что, как и сказала, любил. Я всё больше убеждаюсь в том, что эти два чувства идут рядом.
И со «злом» боролся, которое бродило где — то около . Это он в одиночку.
- Ну, Н., ну я тебя очень прошу давай что — нибудь скажу тем …ну тем плохим, которые тебя обижают.
- Лииииз! Они не плохие — они коварные.
- Накажем?
- Нет.
- Простим?
- Не наше это дело. А потом простим. Мы всех простим.
- Это кто?
- Это Петрович, мой друг.
- Аааааа. Лиииииз! Петрович теперь мой большой друг.
- А Серега?
- Хороший друг.
- А Ленка?
- Подруга.
- А ты, Н., моя радость.
- А ты — моя радость.
Он смотрел на меня детскими ярко — голубыми глазами и смеялся в голос. До слёз. Своих и моих.
- И ты, Лииииз, бросишь работу, и мы поедем на дачу. Жить там будем.
- Да?
- Да. Я же люблю тебя.
- Поедем. А ребята из команды?
- С нами. Ленка пусть книжки читает и в саду гуляет. Шофер мясо пожарит.И говорить будем. Как сейчас говорим.
- А мы с тобой?
- А мы — любить будем.
- А как — любить?
- Сильно очень. Я стол поставлю под яблоней. Ты будешь пить чай, а я буду приносить тебе вишни. В миске.
- Вместе собирать будем?
- Нет. Я один. Ты будешь их есть.
- А потом мы будем играть косточками из вишен?
- Будем.
- Я уеду на два часа, но ты дождись меня. Мне нужно привезти лекарства. С тобой останется Петрович.
- Дождусь. Не бойся.
Я боялась и Серега гнал машину к нему, ни говоря ни слова.
Он дождался — мы так мало верим , Господи — и сказал вчера:
- Такой я счастливый. Умираю, а ты успела и все собрались друзья.
Мы держались за руки, на руках он и отошёл от нас.
- Ты на похороны приди, Лииииииз. Свечку поставишь, а я посмотрю.
Это за три месяца до смерти…
Он знал, когда мне непросто. Не задавал вопросов, которые задают все или почти все. Чувствовал всё, что происходит и решал сам, стоит говорить об этом или нет и умел уловить то, что я уловить не умею.
- Лиииз!
Никто никогда не звал меня так. И не позовёт больше. Пока не встретимся. С миской спелых вишен под яблоней.
У Бога все живы.