Быть отцом

|

Что такое отцовство? Размышляет Владимир Берхин.

Одиннадцатого июля сего года у меня родился сын. А вчера по этому поводу мне выдали удостоверение многодетного отца-то есть даже государство признало за мной некоторые заслуги. По этому поводу, думаю, не вредно будет порефлексировать на тему собственного отцовства.

Отцовство — это искусство. Как всякое настоящее, правильное, хорошее дело, оно похоже на писание стихов. Например, отцовство — это новый, принципиально несравнимый и неконвертируемый в прежние понятия опыт. Это похоже на обращение к Богу, в Которого раньше не верил: прежние категории «хорошо» и «плохо» теряют смысл, как устаревшие.

Появление собственных детей не сделало мою жизнь веселее или интереснее. Более того, жизнь стала куда более дорогой, хлопотливой и несвободной.

Вот один друг тут предложил поехать волонтёром на Дальний Восток с наводнением бороться — а я не могу, у меня дети. Или даже так — в этом году я первый раз за 15 лет не пошёл летом в горы, потому что опять же дети, особенно младший, которому без меня никак. Этим был разрушен один из важнейших пунктов моей идентичности, между прочим — именно через эти ежегодные поездки я определял своё отношение к любым жизненным явлениям: если работа мешала поехать летом в горы — я увольнялся.

А тут не уволишься: ребёнок, даже ещё не родившийся, главнее меня. Это серьёзное неудобство, которое отцовство приносит с собой. Впрочем, и стихотворение, которое ты пишешь и потому просто не в состоянии лечь спать или засесть за конспекты, тоже важнее тебя самого.

Отцовство налагает массу не особо приятных обязанностей-либо чувство вины, что ты эти обязанности не исполняешь. Это такая хитрая ловушка: быть идеальным отцом всё равно невозможно, то есть неизбежно будешь жить или в постоянном беспокойстве, или с вечным ощущением, что ты в любом случае немного неудачник. Была такая поговорка, что даже если у вас в 30 лет большой чёрный джип, но в 10 лет не было велосипеда, то даже если у вас в 40 лет будет три больших чёрных джипа, то в 10 лет у вас всё равно НЕ БЫЛО велосипеда, и это уже ничем не исправить.

Вот и с отцовством так же: сорвавшись на ребёнка, поленившись сделать что-то для него, забыв про свое обещание или совершив некое подобное преступление, всегда боязливо зажмуриваешься где-то глубоко внутри себя: а не сейчас ли я заложил ту бомбу, которая непременно однажды рванёт и испортит жизнь то ли вот этой самой крохе, то ли вообще всему на свете? И как бы ни старался, как бы потом ни напрягался — ошибка уже совершена.

Так и в творчестве: если заниматься им всерьёз, то момент, когда «слил», ты запоминаешь. И как бы потом ни хвалили окружающие — сам себя простить ты уже не сможешь.

И ведь так некстати всегда всплывают в этот момент в памяти собственные детские обиды…

Отцовство — это нехватка времени. Всегда. Первые три года мне казалось, что «всё это можно оптимизировать», и ситуация исправится. Потом надежды на это проходят. Ребёнок, тем паче дети — это бездонная бочка по части затрат родительского времени, и никакие компьютерные игры или фейсбук не сравнятся с ними.

При этом ребёнок не только неистощим, но и загадочен. Никогда до конца не знаешь, правильно ли ты себя с ним ведёшь, стоило ли в данной конкретной ситуации проявить мягкость или жёсткость, продемонстрировать близость или дистанцироваться, дать волю эмоциям или проявить спокойную сторону характера. В ребёнке отражается тайна нашей жизни — даже умея предсказать ближайшие последствия своих поступков, мы никогда не можем даже предположить, куда заведёт кривая в отдалённой перспективе.

В общем, отцовство — это вечное беспокойство, неуверенность в каждом шаге и регулярное переживание фиаско. А ещё жуткий страх. Которого не испытывал до того момента, когда первый раз понял, что не знаешь, где твой ребёнок. Что вот он был только что рядом — и нету. Ничего хуже такого открытия я вообще не знаю. Аналогов этому в бездетном мире нет.

Я ещё долго могу писать про всякие сложности и ужасы. Упомяну ещё особую мужскую печаль: с младенцем не работает главным мужской инструмент — сила. Его невозможно заставить замолчать. Так же, как невозможно написать хорошее стихотворение усилием воли.

Однако есть и другая сторона. Ребёнок, как и вообще семья, как творчество, — это, собственно, единственно достойный жизненный вызов для мужчины. Деньги, успех, женщины, слава, общественное признание — всё это вещи достаточно понятные и достижимые. Довольно крепкой воли и не совсем дырявой головы — и при толике везения и хороших стартовых условиях всё будет, и даже раньше, чем настанет старость.

А дети — это задача, которую совершенно невозможно решить, но которая в то же самое время может быть успешно решена во многом независимо от внешних условий. Это дело, в котором все равны, потому что все совсем разные. Мужчины по природе своей не могут постоянно не соревноваться, но в случае детей — это такое «только моё» дело, которое позволяет прекратить гонку.

Моя дочка — всегда самая красивая. Мой сын всегда может быть моим прекрасным сыном, даже если он плохо играет в футбол. И если стихотворение действительно рождено из моего сердца — мне неважно, что оно кому-то не нравится.

И я имею железобетонное право считать своих детей самыми лучшими детьми на свете и служить им без оглядки на мнение окружающих — в то время как во всех остальных сферах мне приходится соизмерять свои оценки с объективной реальностью и чужими условиями, выставленными в ней. Ну, например, на работе мне платят за то, за что согласны платить, а не за то, что мне нравится делать. А с детьми наоборот: с моими детьми именно я — Отец, и определяю правила, и оцениваю результат.

Это сложно описать, но обратной стороной вечной неуверенности является и полная свобода действий: непредсказуемость последствий даёт свободу решений. Именно поэтому у нас в стране все разбираются в воспитании детей — ибо никто в этом загадочном деле ничего не понимает, и познания у всех примерно одинаковы.

С детьми требуются примерно те же качества, что и при написании стихотворения — много труда, много честности, много бесстрашия — и вперёд, без оглядки на авторитеты.

Разумеется, попытки будут выглядеть глупо, зато может получиться шедевр.

Помоги Правмиру
Сегодня мы работаем благодаря вашей помощи – благодаря тем средствам, которые жертвуют наши дорогие читатели.

Помогите нам работать дальше!
Пожертвования осуществляются через платёжный сервис CloudPayments.
Похожие статьи
Дело против матери девочки из тайги, искавшей помощь для бабушки, будет прекращено

В марте 2017 года 5-летняя девочка прошла 4 км по тайге до дома ближайших соседей, чтобы…

Вырос и лежит на диванe

Как быть, если ребенок взрослый и ничего не хочет?

Дорогие друзья!

Сегодня мы работаем благодаря вашей помощи – благодаря тем средствам, которые жертвуют наши дорогие читатели.

Помогите нам работать дальше!