Рик Сильва всегда думал, что умрет так же, как жил: без денег, в одиночестве, на грязном тротуаре Солт-Лейк-Сити.
Несколько месяцев назад он попал в больницу, где у него обнаружили цирроз печени и сказали, что он умирает. Вот тогда-то шестидесятичетырехлетнему Сильве рассказали о «The INN Between» — единственном в своем роде хосписе для бездомных, в котором самым уязвимым жителям штата Юта предоставляют еду, крышу над головой и помощь в конце жизни.
«Когда врач сказал мне, что они ничего не могут для меня сделать и что моя печень безнадежна, я даже не удивился, — говорит Сильва, бывший механик, наркоман со стажем, проживший на улице два десятка лет. — Я, конечно, испугался. И стал думать, что делать. Так я оказался в этом месте, и это просто счастье – чистая постель, медицинская помощь и возможность подумать о своей жизни. Я очень благодарен».
Хоспис«INN Between» открылся год назад в перестроенном школьном здании, он существует на частные пожертвования. Ким Корреа, исполнительный директор хосписа, говорит, что такое место нужно для того, чтобы «умирающие бездомные могли умереть с достоинством, а не на улице. В прошлом году на улицах Солт-Лейк-Сити умерло сорок семь человек, и это на сорок семь человек больше, чем должно быть».
«Общество отвернулось от этих людей, — добавляет она. – Мы тратим больше времени и денег на бездомных животных, живущих в приютах, чем на живущих на улицах людей. Они – не бездомные люди, они – брошенные люди. В конце своей жизни они заслуживают хоть немного душевного покоя».
В хосписе могут единовременно находиться шестнадцать больных (иногда формируется лист ожидания). Хоспис похож на уютную гостиницу с солнечными спальнями и общей столовой и гостиной, где мужчины и женщины собираются (если могут) на общие трапезы и рассказывают друг другу о своей необычной жизни.
«Их переполняют эмоции от того, что у них наконец-то есть куда пойти перед смертью, — говорит директор программ Матильда Линдгрен. – Я видела, как крупные и суровые мужчины плакали и рассказывали, как они копили таблетки на то время, когда им придется умирать где-то одним, надеялись, что это случится в номере в мотеле, а не на улице. Они очень рады, что их не найдут мертвыми чужие люди. Это для них много значит».
25 июля в хосписе провожали Джона, десятого человека, умершего там. Джону был шестьдесят один год, он много лет страдал от заболевания печени. Матильде Линдгрен удалось найти его мать и двух сестер, и он смог с ними попрощаться. Линдгрен старается находить родственников всех пациентов. «Он смог перед смертью поговорить со своей матерью и узнать, что его любят, — рассказывает она. – Всем нужна возможность простить и быть прощенным. Иногда они не видели свою семью много лет, и чтобы найти членов семьи, приходится становиться настоящим детективом. Но это того стоит».
В хосписе проводится церемония прощания для каждого, кто там умирает, а в саду хосписа размещается мемориальная доска с именем усопшего. Местный морг предлагает кремацию по сильно заниженным ценам.
Корреа говорит, что другие постояльцы хосписа обычно не присутствуют на таких церемониях, потому что это их травмирует. Они просто собираются вместе в гостиной и вспоминают умершего человека. Живя вместе, они становятся друзьями, так что уход одного из них воспринимается как потеря члена семьи.
Линде Пейн пятьдесят пять лет, она пять раз побеждала рак, перенесла тридцать три операции, а теперь страдает от редкой наследственной формы рака толстой кишки. Линда живет в хосписе уже почти год и знала большинство из тех, кто уже умер. «Тяжело переживать их смерть, но им было больно и они устали от такой жизни, — рассказывает она. – Знакомство с ними помогло мне больше ценить отпущенное мне на земле время». Несмотря на болезнь, Линда помогает на кухне и ухаживает за цветами в саду. «Я знаю, что эта болезнь меня убьет – она уже унесла двух из моих троих сыновей. Но я не боюсь смерти, я называю ее возвращением домой». Линда была бездомной с тех пор, как переехала в Солт-Лейк-Сити из Оклахомы, чтобы лечиться в Институте онкологии имени Хантсмена. Она два месяца жила на улице, а потом некоторое время в приюте для женщин. «Когда врач направил меня в этот хоспис, — рассказывает она, — я была счастлива, у меня появилось свое место, все здесь обо мне заботятся. Это прекрасное место для того, чтобы закончить свою жизнь».
А Рик Сильва знает, что он теряет силы и наступит день, когда он не сможет встать с постели и присоединиться к своим друзьям внизу. Но он с этим смирился. «Еще несколько месяцев назад я спал на асфальте, — говорит он. – Если бы не этот хоспис, я был бы уже мертв».
Перевод Елены Дорман
