Селфи из больницы

Селфи из больницы

Снежана Фурсова очень красивая. Большие синие глаза, идеально круглое, кукольное личико, светлые волосы – просто картинка. Снежана работает моделью. С такой внешностью это как-то естественно. У нее есть портфолио на разных сайтах, Инстаграм, где она выкладывает красивые фотографии. Подписчики пишут в комментариях под фото: “Эти глаза напротив – как водопад огней!”, “Красотка”, “Огонь!”. “Если бы люди знали, чего стоила эта красота, – говорит Снежана. – Если бы я знала…”.

Снежана то и дело подносит руку к шее – уже ставший машинальным жест. Вокруг шеи у нее повязана лента-бант, которая прикрывает фистулу для проведения гемодиализа на предплечье.

Со стороны кажется, что все это сделано тоже ради красоты – лента, бант, разноцветные колпачки на концах трубок. При этом Снежана будто все время прислушивается к себе – еще одна привычка. На самом деле она слушает не себя, а свою кровь – шум, с которым она течет по венам.

Шум в фистуле должен быть протяжным, постоянным и ритмичным, будто работает некий механизм, будто Снежанины вены – конвейер, по которому движется кровь.

Снежана финалистка и победитель конкурсов красоты, актриса, фотомодель… «Я пила болеутоляющие таблетки и работала, потому что не было времени обращать внимание на боль», – говорит она.

В Инстаграме у Снежаны последнее счастливое модельное фото датировано 25 октября 2017 года. Через десять дней Снежана выложит селфи с мамой. “Умоляю, не плачь и не волнуйся, я обязательно буду здорова”, – написано под ним. Здесь у Снежаны уже терминальная стадия хронической почечной недостаточности.

“Я вдруг стала раздуваться, как борец сумо, – рассказывает Снежана. – Все тело отекло.

В больнице меня, не разобравшись, сначала чуть не убили: вливали литрами физраствор. Вода уже была в легких, когда меня наконец перевели в специализированную клинику. Слишком поздно – почки отказали.

В первые дни на гемодиализе из меня вылили 12 литров воды. С тех пор я так и живу от диализа к диализу”.

Снежана замолкает и тревожно слушает. Фистула издает жужжание – это течет кровь. Если жужжания не будет, значит, “конвейер” наткнулся на преграду и остановился. Это называется “фистула затромбовалась”. Обычно фистула у больных с почечной недостаточностью стоит подолгу, годами. Но Снежане удаляли тромбы и заново ставили фистулу уже несколько раз за эти полгода. “Слабые сосуды”, – объясняет Снежана. И добавляет: “Единственная моя надежда – пересадка почки”.

В Инстаграме Снежана выкладывает селфи во время гемодиализа. Она там тоже очень красивая. Настолько, что в комментариях люди не верят, что она действительно больна. Тогда Снежана выкладывает селфи до гемодиализа. Негативные комментарии прекращаются. “Не злитесь на меня, что я пытаюсь выглядеть красиво. На следующий день я все равно отекаю и боюсь зеркала…”, – пишет Снежана под фото.

Снежана оставляет в Инстаграме номер банковской карты и просит помощи. Она копит на трансплантацию почки в Беларуси. Как гражданка Украины Снежана не имеет права встать на очередь по пересадке почки в России. У нее нет родственного донора, а трупная пересадка в России иностранным гражданам запрещена. Трансплантация трупной почки в Минске стоит 67 тысяч долларов.

В комментариях кто-то пишет: “Машина у родственников есть? Продайте. Сейчас в каждой семье хоть одна машина да есть. Квартиру еще можно продать”.

Моя мама живет на Донбассе, в Авдеевке, а папа умер около года назад, – говорит мне Снежана. – Там разруха, там стреляют. И у родителей никогда не было машины, а квартира ничего не стоит. Все, кто могли, давно уехали.

Сама я не могу взять даже небольшую, “лайтовую” подработку. Выйти на презентацию как модель, например. Лицо плывет, ноги не держат, анализы ужасные, я почти все время провожу в больнице.

Завтра Снежана снова пойдет на гемодиализ, снова выложит селфи в Инстаграм и соберет ворох комментариев: “Не унывай. Все будет шикарно”. “Такое испытание нужно пройти”. “После страшного сна приходит солнечное утро!”…

Этот бесконечный круговорот виртуального сочувствия дает хоть какую-то надежду: фото как свидетельство – “я еще жива”, комментарии как подтверждение – “да, ты жива”. И страшно подумать, что вот-вот все это может закончиться. Давайте поможем Снежане собрать деньги на трансплантацию. Реальные деньги на реальную почку. Чтобы “гемодиализолуки” сменились счастливыми селфи с мамой.

 

  • Сумма сбора указана в условных единицах. 1 у.е. = 80 руб. В случаи стабилизации курса доллара (как на 06.04.18), сумма сбора будет уменьшена. Мы приобретаем валюту как юридическое лицо и платим дополнительные комиссии банку.