Зачатьевский ставропигиальный женский монастырь. Краем глаза я заметил, как насельница быстрым шагом подходила к дверям храма. Вокруг никого не было. У меня в руках была старая советская камера, и я только начинал делать свои первые шаги в фотографии. Спустя какое-то время я обнаружил среди старых негативов этот и понял, что в нем что-то есть.
1. Вход. Москва, 2000
2. Кострома (Свято-Троицкий Ипатьевский монастырь), 2005
3. Сестра. Москва, 2013
4. Кинопросмотр. Войсковая часть №12801 Нижегородской области (дисциплинарный батальон), 2005
5. Художник живет вдали от городской суеты и проблем. Из разговора с ним я понял, что для него искусство – это всё. Он отвечал коротко, немногословно, как бы несколько удивляясь тому, что он кого-то интересует, – беспокоили глобальные вопросы: «скоро ли придет антихрист» или «когда наступит конец света», «куда уйдет искусство». Он попросил меня не указывать его имени.
5. «…куда уйдет искусство?» г.Темников, Мордовия, 2008
6. Перед тем как погрузить в наркоз больного на последней стадии рака, хирург молча смотрел в его глаза.
6. Время… Москва, 2006
7. Её звали Натальей. Она была простой помощницей при храме. Мы почти не говорили. Я понимал, что в ее взгляде сосредоточились сотни лет смирения, прощения.
7. Прихожанка. Мордовия, 2008
8. «“…За разбой и совершение умышленного убийства трех лиц из корыстных побуждений, сокрытие разбоя и незаконное хранение огнестрельного оружия приговорить Владимира Андреевича Горенова (имя изменено) к высшей мере наказания: расстрелу!” Со мной в камере сидел человек, совершивший два убийства, ему отказали в помиловании, расстреляли. А со мной почему-то все тянули. Это ожидание просто невыносимо. Словно из тебя каждый день вытягивают жилы, – продолжает мой собеседник, – психологи называют это “застывший стресс”.
Всего, что чувствуешь, словами передать невозможно. С мыслью о смерти и просыпаешься и засыпаешь. И если приговоренные к высшей мере говорят, что не боятся умереть, или пожизненники заявляют: я не могу больше здесь сидеть, лучше расстреляйте, – не верьте. Если до этого дойдет, каждый почувствует страх. Именно в камере смертников я по настоящему пришел к Богу».
Исправительная колония ИК №1 УФСИН РФ по Республике Мордовия находится в поселке Сосновка. Наказание в ней отбывает 870 осужденных, 159 из которых приговорены к пожизненному заключению.*
По словам Владимира Горенова, перед тем как совершить преступление, ему явился дьявол, пообещав ему, что если он решится это сделать, у него будет все: деньги, женщины… Свое обещание, уже будучи в тюрьме, тот скрепил рукопожатием, следы которого долго оставались на руке «контрактника».
Время для приговоренного к расстрелу отличается от времени человека, который исполняет смертный приговор. Между этими двумя временами есть некая разница, это то, что я называю объемным или трехмерным временем внутри кадра.
Как пример, я фотографировал человека, который был осужден на смертную казнь, но смертный приговор ему заменили на пожизненное заключение. В тюремном коридоре, перед камерой – только он и охранник. Для первого время будет протекать с одной интенсивностью в пространстве тюрьмы, для второго – с другой. Это чувствуется в их взглядах, дребезжании времен, их наэлектризованности. Это напряжение уйдет, только если я закрою глаза.
8. Пожизненно заключенный. п.Сосновка, Мордовия, 2008
9. Один из монашествующих идет на послушание. Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь.
9. На работу. г.Печёры, 2011
10. Отец Арсений был монахом-экономом московского подворья афонского монастыря. Я зашел к нему в кабинет, и мы поговорили о том, как идут монастырские дела. Он живо интересовался фотографией. В тот момент ему позвонила какая-то женщина и сказала, что ее сын повесился.
Я видел, что его лицо изменилось. Какое-то время он давал ей советы, говоря, что «мы не знаем, что в точности ждет там самоубийц… всё в руках Бога». Окончив разговор, мы вышли на улицу. Я спросил его разрешения сфотографировать. Он не стал возражать. Мыслями он был где-то далеко.
10. Отец Арсений. Москва, 2004
11. Жители бедного села решили построить церковь большой и красивой в расчете на будущие поколения. Чтобы набрать необходимую сумму, одни продавали свое последнее добро, другие нанимались на работу на долгий срок почти на рабских условиях.
Артельщики-строители, видя как доверчив мордовский народ, заложив фундамент и подняв стены до уровня окон, сбежали с оставшимися деньгами. Тогда ардашевцы обратились за помощью в Александро-Невскую лавру. Начав строительство храма в 1846 году, его освятили в честь святого Александра Невского лишь через пятьдесят лет.
11. Возвращение. с.Лесное Ардашево, Мордовия, 2008
12. Монастырь Алаверди, строение ассирийских отцов, а именно Иосифа Алавердского, который пришел сюда в середине VI века, построил храм. Скончался он в 570 году и был похоронен в монастырском храме. Его могила существует и по сей день.
Пока я ждал, когда придет настоятель, чтобы переговорить о съемке в монастыре, я заметил, что какой-то монах подошел и долго стоял возле монастырских надгробий.
12. Помни.** Кахетия, 2007
13. В келье при храме святителя Николая в Клённиках на Маросейке мне довелось увидеть обстановку, в которой жил человек праведной жизни Алексей Мечев. Я хотел понять, что же может дать представление о том, как он жил: скромная обстановка, иконы, дореволюционные портреты на столе, металлическая кровать… Однако именно одежда, которую носил этот святой, как нельзя больше говорила о нем как о человеке, который жил и трудился для Бога, людей.
13. Одежда святого. Москва, 2011
14. Летописец. Санаксарский монастырь, Мордовия, 2008
15. Архимандрит Мелхиседек (Артюхин) в своем рабочем кабинете. Подворье Оптиной пустыни. Москва, 2008
16. После окончания отпевания родственники и близкие люди стали прощаться с Галиной Вишневской, в их числе была и Наталья Дмитриевна Солженицына, ближайшая помощница Александра Исаевича Солженицына.
Был какой-то накал неопределенности моего положения. Все фотографы, как бы сговорясь, стояли в отдалении (изредка все же кто-то решался подойти), – охрана стояла вдоль всего ограждения. В то же время я долгое время стоял недалеко от самого гроба с усопшей. Так что, думаю, что ко мне привыкли и после не обращали никакого внимания.
16. Прощание. Москва, 2013
17. Хотя вы и получаете разрешение на съемку в таком месте как храм, но это не означает, что вы беспрепятственно будете осуществлять свой профессиональный долг. Прежде чем сделать этот кадр, пришлось долго подискутировать с местным охранником. Тот не собирался уступать, несмотря на все доводы и благословение старца.
В конце концов я решил уступить, но через какое-то время, улучив момент, я все же сделал несколько кадров, после чего мне пришлось приостановить съемку до момента, когда извинения были принесены с обеих сторон.
17. Старец (Схиархимандрит Илий). Переделкино, 2012
18. Отец Пётр любезно следовал моим советам. Само пространство алтаря и свет, падающий из маленького окна напротив, создали атмосферу как бы еще дореволюционного пространства. Фотокамера – это и есть та самая машина времени.
18. Старовер. Священноигумен Петр (Васильев). Москва, 2012
19. В зале церковных соборов храма Христа Спасителя мне впервые довелось побывать за кулисами (в реальности кулисами служит возвышение из зрительных рядов и небольшого портика). В какой-то момент я понял, что никто не против, если я зайду за сцену, хотя разрешения или специального пропуска на это у меня не было. И здесь я не растерялся.
19. Перед сценой. Москва, 2012
20. Проект о православных семьях готовился для сайта miloserdie.ru. Пока родители готовились к съемкам, девочкам ничего не оставалось, как вести себя так, как и подобает детям.
20. Близняшки. Москва, 2012
- В материале использован текст Алексея Реутского «Из Мордовии – с любовью».
*Информация за 2008 г.
**Memento mori – «Помни о смерти» (лат.).
