Так уж вышло, что на свет я появился 25 января ‑ в праздник всех студентов и день памяти св. Татьяны Римской.
Место рождения – СССР, но чёткого ответа на, казалось бы, простой вопрос: где моя Родина? – я до сих пор дать не могу.
Если Родина – «белая берёза под моим окном», то унылый советский двор (в котором я вырос) с гигантскими каменными грибами посередине никогда не пробуждал у меня никаких тёплых чувств, взывать же к загадочной природе средней полосы с успехом можно, например, и в Канаде.
Если Родина — это Государство, в котором я родился, то СССР давно умер, его нет и больше никогда не будет, два раза, как известно, в одну реку не войдёшь. К тому же я не любил Советский Союз и, будучи старшеклассником, приветствовал и перестройку, и гласность, и даже Ельцина на броневике. Какая-то была у меня инстинктивная неприязнь к коммунистам с самой школы, имя «Рембо» (нет, не французский символист) красовалось на рукаве моего школьного пиджака не совсем просто так.
Если Родина – РОССИЯ, то это всего лишь сладкая иллюзия, а я прагматик. Российская Империя трагически пала во времена, когда мои деды и бабки пешком ходили под стол, умерла и не воскресла. Я, конечно, могу представить себя наследником России так как говорю на русском языке, родился и живу на тех самых бескрайних полях и лесах. Это напоминает мне возведение рода от Адама и Евы – в теории все мы братья и сёстры ‑ однако, на практике это далеко не так.
Наконец, если моя Родина – храмы и монастыри, то причём здесь география? Небесное Отечество ждёт христиан, а не земное, к тому же мощи моего небесного покровителя покоятся на Корфу, а не, скажем, в Великом Новгороде или Казани.
Так что что же такое Родина? Cлово это происходит от «род» в смысле генеалогии, познания сего предмета оканчиваются у меня бабушками и дедушками по линии отца и матери, тем не менее… Итак, Родина – это мой род, моя семья? Но я монах, «и враги человеку домашние его» (Мф.10, 36). Опять мимо. Такое вот неуловимое Отечество, безродный я космополит. Но я не огорчаюсь – Мелхиседек представлен на страницах Священного Писания схожим образом, «без отца, без матери, без родословия» (Евр.7, 3).
Но, быть может, мне стать верным сыном и патриотом юной наследницы СССР, современной Российской Федерации. Помните, как в гротескном сериале «Лексс» умер старый межзвёздный жук‑перевозчик, а на его месте оказалась меньшего размера, но не менее функциональное существо? Может быть мне ОБРЕСТИ Родину? Не мать она мне, быть может, мачеха?
Была у меня нелюбимая официальная Родина – СССР, «был, и нет его, и выйдет из бездны, и пойдет в погибель» (Откр.17, 8). Нет её? И не надо, я не болен инфантилизмом и не озабочен в свои 43 года поиском мамкиной сиськи. Буду лучше помнить о том, что я ‑ гражданин Неба, и вот это моё выстраданное достоинство да не променяю ни на какую чечевичную похлёбку. Аминь.
