— Как ты думаешь, светлячок может быть не зеленым, а слегка фиолетовым?
— Серега, я же не энтомолог! Сфотографируй и перешли мне немедленно! — кричу я в трубку, — только быстрее присылай, сейчас же меня увезут.
Я, извините, натурально, рожаю. В руке тикает счетчиком схваток телефон, вокруг бегает медсестра с проводочками, но уезжать в родзал мне пока нельзя. Героический отец в тот самый момент, когда мама, то есть я, Божьим промыслом сошла с дистанции, продолжает невероятно важное мероприятие, которое называется «поиск костюма светлячка на утренник старшей дочке».
Дело в том, что рожать мне вздумалось в декабре. Каждый приличный родитель знает, что декабрь стоит на двух столпах и имя первому «утренники», а второму — «елки».
Кто, зачем придумал эту казнь египетскую нам на голову? За три года садика мы искали, делали и один раз даже вымогали шантажом костюмы красной шапочки, гигантского зайца в полный рост, божьей коровки и светлячка. Проскальзывала снежинка (это самое простое), королевская змея и злая королева. Венцом всего был костюм коня. Причем про то, что нам нужно сделать коня в полный рост заради трех строчек текста, мы узнали накануне в восемь часов вечера (знаете этот анекдот, как школьник 31 августа в 11 вечера «ой, а нам же летний гербарий задавали…», так вот, над этим анекдотом родители не смеются).
В моем детстве как-то было проще: решительное разделение на снежинок, зайчиков и не очень котируемых в детском обществе лисичек из рыжего полиэстра. Сценарий каждый год тоже был один и тот же и особых затей в нем не было.
Что же сейчас? В первый год посещения детского сада трехлетние дети играли джазовую композицию с помощью ложек, отчаянно фальшивящего ксилофона и крохотного ребенка с бубном. В сценарии присутствовала чужестранная принцесса, роботы и дракон. Дракона играла нянечка, две головы бессильно обвивались вокруг мощного бюста.
Как в прекрасном фильме «Реальная любовь» дочка приходит к маме:
— У меня отличные новости, я получила роль в рождественском спектакле. Я — омар.
— Омар?? В рождественском спектакле?
— Да, первый омар!
— Значит, при рождении Иисуса присутствовало больше одного омара?
— Да!
Когда твой ребенок впервые приносит радостную весть, что он занял центральную роль в предновогоднем утреннике, это, конечно, событие. Ты радостно кроишь с помощью интернета, консультаций с фейсбуком и бабушкой (второе вернее) костюм, на праздник приходит вся семья полным составом, дедушка суетится с видеокамерой, ты выкладываешь примерно сто снимков в инстаграмм и еще 50 отправляешь не сподобившимся дойти родственникам. Но потом начинает настигать осознание, что эта волынка — на следующие десять лет.
Каждый раз, когда я пишу об очередном удивительном изобретении наших районных методистов — загадочные «осенины» и блистательная роль дубового листа, творческий вечер «сказки Андерсена» и роль сверчка (люди, вы вообще сверчка видели? Они же страшные!!), конкурс на лучшую зимнюю поделку для грамоты, районный смотр «Правила дорожного движения с песней» и нет этому конца — в фейсбуке собирается клуб молодых матерей под названием «Бойцы вспоминают минувшие дни». Фантазия работников детсада неисчерпаема, родители после восьмичасового рабочего дня изображают из занавески и мочала костюм весеннего ветерка, Тараканища (ребенок в восторге), Мойдодыра (вот уж не повезло), учат бесконечные четверостишья в духе «День весенний, золотой, солнышко сияет! С женским днем 8 марта мам мы поздравляем!/ Наших бабушек родных и сестренок дорогих! / Нянь и воспитателей!» (рифма обрывается и падает в пропасть).
Бесконечная череда утренников, которые отчего-то начинаются в четыре часа дня, культурных мероприятий и творческих вечеров. Килотонны поделок, главным образом изображенных родителями.
Приходит старшая дочка: «Папа, — говорит, — у меня к тебе есть важный вопрос! Мне нужны носки и твое участие в олимпиаде для родителей, ты придешь, скажи мне?». Папа перед напором пасует, с утра все сначала ищут достойные олимпиады носки, потом уходят, потом отец семейства шлет тревожные смски. Носки таинственно утеряны на отрезке дороги «дом-детский сад»! Шорты тоже пропали, но друг Коля одолжил свои! «Я-то ссудил, а вот бабушке Вероники не повезло, только сегодня приехала она к внученьке из Саратова и пришлось ей, бедной, прыгать рыбкой, кидать кольца в цель и бегать наперегонки по актовому залу».
Спрашивала у воспитательниц наших чудесных, кто придумывает этот марафон, зачем? Воспитательницы закатывают глаза: «с самого верха»! Каждую неделю пишется отчет о культурно-массовой работе среди дошкольного населения, раз в месяц приезжает методист и забирает наиболее выдающиеся экземпляры туда, в тот самый «наверх». Мне доставляет удовольствие думать, что где-то есть кабинет, в котором сидит серьезный мужчина в костюме, слегка залоснившемся на коленках. Какой-нибудь, знаете, глава верховного департамента всех департаментов дошкольного образования. И в него бурными ручьями, со всех концов нашего города, несут поделки, инсталляции и все эти ночи родительского труда «композиция из желтого листа осеннего». Мужчина потирает лоб, подходит к окну, долго смотрит на снег и говорит: «Ну что, а теперь конкурс «Зимняя сказка»!
Моя подруга, тоже счастливый обладатель дошкольника, придумала гениальный стартап. Он пока не реализован, но я всерьез думаю похитить бизнес-идею. Некое агентство, работающее с шести вечера до утра. На складе лежат бесконечные «однотонные желтые футболки» и «обязательно белые носки» для физкультуры всех размеров, белые рубашки и «черные низы», всевозможные поделки, заботливо отсортированные по временам года. Ближе к девяти вечера начинают раздаваться тревожные звонки, курьеры везут гербарии, стихи на тему соблюдения ПДД, национальные костюмы к дню народов России и «нелинованые альбомы белой бумаги» с «простыми тетрадками в клеточку на 12 листов». Большую вижу перспективу у проекта.
В той же «Реальной любви» женщина и мама говорит своему брату: «Что ты сегодня сделал? Защитил честь своей страны! А что сделала сегодня я? Голову омара из папье-маше».
Но это был лучший омар на празднике, правда же?
