Самый частый упрек, который звучал в адрес моей «Тети Моти» – банальность. Все изображенное в романе навязло в зубах. Адюльтер – слишком избитый сюжет, чтобы его касаться. Сложные отношения мужа и жены – такая старая сказка, что слушать ее нет никаких сил. Мать, слепо обожающая сына – автор, имей же совесть!
Не мое дело защищать собственный текст. Но теперь я гораздо чаще думаю о банальности. Так ли это дурно, быть банальным? Вроде бы да, ведь каждый из нас задуман неповторимым. Призван стать солью.
С другой стороны, любить жену, любить мужа – из года в год тех же, выученных назубок – как это банально, как пресно! Не смотреть на сторону, не отправляться в увлекательные странствия по другим женщинам-городам, не менять семьи, не влюбляться, так небанально и каждый раз ново теряя голову – как же плоско.
Любить своих детей, не сбегая от них под благовидным предлогом – на работу, например, длиной 24 часа в сутки (ведь для их же блага!) или на помощь другим, более несчастным детям, сиротам и больным. Нет, вместо этого оставаться самыми тривиальными заботливыми родителями в первую очередь для собственных детей.
Самому звонить маме, слушать в девятьсот шестьдесят третий раз то, что ей снова необходимо тебе сказать.
Благодарить, даже за малость.
Брать на себя ответственность.
Не обманывать, не предавать, себя, но и других, не лебезить, но и не важничать… не.
Стоп. Что-то это совсем уж тривиально. О ужас, да не свойство ли это любой истины – ее наивность, ее чудовищная тривиальность? Конечно, да. «Тривиальные истины», недаром существует такое справедливое выражение. Истина – избитая, ее избили башмаки столетий, тысячелетия употребления, апелляций и проч; в истине нет и не может быть оригинальности, свежести, слепящей яркости, она знакома до бесцветности, короче, банальна. Но лишь до тех пор.
Лишь до тех пор, пока эта истина не станет твоей, пока сам ты не попробуешь жить так, как она диктует. Пока ты лично в нее не поверишь.
Вот тут-то схлынет и избитость, и блеклость – едва именно ты не попытаешься делать, что должно. Тут-то и выяснится: для воплощения в жизнь всех этих трюизмов необходимы неимоверные и творческие усилия, безжалостное сопротивление собственной инерции, лени, привычкам. Но только так у тебя, наконец, и появится шанс из серой смази пробиться к чистым и ярким краскам, вырасти и стать человеком. И двинуться по своей жизни совершенно нетривиальными путями, вкушая свою, непохожую ни на чью другую, долю страданий, счастья, нежности, важных встреч.
И пусть сторонний взгляд не разглядит в твоем пути ничего особенного, пусть кто-то пожмет плечами – подумаешь, и у этого, как у всех. Но ты-то знаешь… Твой опыт, твоя боль обратили плоскость истертых истин в пространство твоей судьбы, напоили сухие аксиомы живой водой смысла… тьфу ты, все-таки сбилась, это кажется, уже цитата из романа.
