Один телефонный звонок

|
Завтра, 18 сентября, исполняется четыре года, как скончалась председатель правления фонда «Подари жизнь» Галина Владиленовна Чаликова. Человек, который создал самый известный на сегодняшний день благотворительный фонд, человек, который сам, своей личностью мог заменить целый благотворительный фонд. Галя Чаликова всю себя без остатка посвятила детям, больным раком. Их боль была ее болью, их страх был ее страхом. Их путь стал и ее путем.

Если честно, я вообще не знаю, с чего начать.

С малодушного ли признания о том, что фильм о Гале, который я всем-всем-всем своим и еще даже кому-то незнакомому обещала снять, не снят и никогда снят не будет?  Потому что, как только я начинаю представлять себе этот фильм, то не могу дышать. Думать о Гале в том смысле, что ее больше нет, я так и не научилась.

Мне кажется, никто не научился. Разумеется, потеряв Галю, мы сомкнули ряды, не кто-то один и даже не двое, десятки нас взяли на себя что-то поменьше или побольше, из того, что входило в ее повседневные обязанности. Но жить без нее в мире, где ее нет, мы не научились. Думаю, никогда не научимся…

С чего еще начинают, когда поручено  — вспоминать? С того, как познакомились? Но ничего такого в моей истории про Галю – не было. Я – журналист, в телефонной трубке которого однажды появился девчоночий голос с, как обычно у Гали, очень-срочным-вопросом-который-надо-решить-прямо-сейчас-потому-что-иначе-кто-то-умрет. Для скорости решения, перешли с девчоночьим голосом на ты. Ну не менять же все было обратно, когда увиделись?

Важно ли, что о том, что у меня будет дочка Саша или сын Гоша, Галечка узнавала самой первой. И крошечную Сашу я возила ей, уже лежащей, под бок и мы показывали ее в скайп итальянской Кате Марголис. А крошечный Гоша сам из Италии улыбался Гале во весь рот уже в другом скайпе. Тем временем мы меняли сюжет про техасских быков-производителей на срочную американскую визу, которая нужна была Гале и сопровождающему доктору, чтобы поехать в США, чтобы испробовать еще хотя бы один шанс.

Оттуда, из США, Галя, которой уже было и больно, и тяжело, умудрилась передать розового вельветового кота и желтую вельветовую утку Саше и Гоше. И колокольчик – мне. Утка и кот живут с нами и ездят во все поездки. Их принято беречь, как дорогих членов семьи: это подарила “тетя Галя, которая теперь живет на небе. Она стала Ангелом. Ура! У нас есть свой Ангел. Мама, позвони в колокольчик?”.

Я не знаю, с чего начать, рассказывая о Гале, потому что любое начало – неочевидно и маломерно для того, чтобы в точности рассказать людям, незнавшим ее, как много жизненного пространства каждого из нас занимала эта хрупкая женщина. И как мы поняли это только тогда, когда Гали уже не было. Гугл-группа “Как Галя”, сообщавшая при Галиной жизни новости о ее здоровье, теперь служит справочником и подмогой в нерешаемых случаях. Но в отсутствие Гали “нерешаемые” случаи решаются дольше и хуже: мы не справляемся.

Галина Чаликова   Галина жизнь и Галина смерть научила меня, пожалуй, одной из самых важных вещей, которые я теперь более менее умею: не откладывать, не бояться.

Потому что вот эта нехватка воздуха, это неумение произнести: “Гали больше нет”, — тесно связано с тем, что, когда Галя болела и “уходила” я не могла себе признаться даже в гипотетической возможности того, что Галечки может не быть, что Галя может “кончиться”. Я обманывала себя и придумывала какой-то там план дейстсвий и план жизни: “Сейчас чуть-чуть и, знаешь, мы поедем в санаторий под Монтрё, Галечка, ты не представляешь, я видела шикарные фотографии”. Я не решалась приехать с диктофоном в больницу разговаривать с ней часами, потому что убеждала себя: таких возможностей будет миллион, всегда успеем. Я никогда не снимала Галю на видео, потому что родных не снимают, да и вообще, еще будет повод. Я никогда ей не говорила, как это важно, что ей можно позвонить хоть в два часа ночи, хоть в пять утра и, прорвавшись через занято, поговорить о чем хочешь: об очередных поисках денег, о шутке кого-то из детей, о книжках, о бесперспективности жизни или, наоборот, о новом романе или о сплетнях. Галя, кстати, страшно любила и с упоением обсуждала сплетни. Это важно?

_DSC7646На Галином отпевании я стояла, прижатая людским потоком, к жизнерадостному крупу коня Георгия Победоносца на одной из икон. Угловатый конь был сильно больше и крепче Георгия и, кажется, именно его угрожающий вид выводил из равновесия Дракона. Я хохотала сквозь слезы: икона была поразительная. Что называется, детский взгляд. Несколько месяцев спустя, Галин муж Валентин мне расскажет: именно эту икону для прихода Космы и Дамиана писала Галя Чаликова. Но мы уже никогда с ней об этом не поговорим.

Когда Галя была, во всех  нас, бывших вокруг, жила совершенно детская уверенность в том, что люди умеют летать: подниматься над бытом и бедой, над болью и несчастьем, над метелью, дождем, лужами и неумелыми чиновниками из Думы или правительства – и летать. Галина смерть – это отнятные (пускай только лишь мнимые) крылья. И болючие шрамы в тех местах, где они могли бы отрасти. Но так и не выросли. И застрявший в горле упрек: “Галечка, ты не имела права умирать, слышишь?”.

Когда Галя была – мы, кажется об этом не думали, но теперь в точности знаем: мы несколько лет провели бок о бок со Святой. Да-да, я своими глазами видела нескольких святых в этой жизни. Галя Чаликова – одна из них.

От нее осталось как будто бы всего ничего: по колокольчику у каждого из нас, по пластмассовой копии витража Марка Шагала из церкви, в которую она влюбилась в ту свою американскую поездку, “Игры победителей”, о которых она мечтала, фонд «Галчонок», носящий ее имя, детский хоспис «Дом с маяком», придуманный ею, тысячи дел, посвященных ее памяти, сотни тысяч мыслей о ней, боль, про которую невозможно словами, потому что сразу плачешь… И еще вот это движение: когда в самой тупиковой из безвыходных историй, тянешься набрать ее номер. И одергиваешь руку, потому что там ее нет. С тех пор, как нет Гали, я даже никогда не пробовала набрать эти цифры. А номер помню наизусть.

Мне часто снится сон, я звоню и в трубке что-то гудит и воет. А я жду, не вешаю и молю, чтобы мне дали возможность, дождаться и услышать ее детское-бубенчиками: “Алло? Привет, Кать”. И иметь время хотя бы на вот этот вот один телефонный звонок. Глупость, конечно, но мне кажется, я успею хотя бы что-то из того, что не успела, пока Галя была жива.

Галина Чаликова

DSC_0224Председатель правления благотворительного фонда «Подари жизнь» Галина Владиленовна Чаликова начала заниматься благотворительностью с 1989 года. Тогда она первый раз пришла в Российскую детскую клиническую больницу (РДКБ) после землетрясения в Спитаке — в больнице находились пострадавшие дети. С тех пор она была в РДКБ и других больницах бессчетное количество раз и всегда не с пустыми руками.

Галина Чаликова была вице-президентом Общественного благотворительного фонда помощи тяжелобольным и обездоленным детям, Группа милосердия имени отца Александра Меня, РДКБ Москва.

В 2006 году Галина Чаликова вместе с Галиной Новичковой и актрисами Чулпан Хаматовой и Диной Корзун создали благотворительный фонд «Подари жизнь», помогающий детям с онкологическими, гематологическими и другими тяжелыми заболеваниями. Чаликова стала директором фонда.

Она искала деньги на лечение больных детей, редкое лекарство, место в больнице, работу для оставшихся без денег мам…

18 сентября 2011 года Галина Чаликова умерла от онкологического заболевания.

У нее остались муж и сын.


Читайте также:

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Все больше людей читают портал "Православие и мир", но средств для работы редакции очень мало. В отличие от многих СМИ, мы не делаем платную подписку. Мы убеждены в том, что проповедовать Христа за деньги нельзя.

Но. Правмир — это ежедневные статьи, собственная новостная служба, это еженедельная стенгазета для храмов, это лекторий, собственные фото и видео, это редакторы, корректоры, хостинг и серверы, это ЧЕТЫРЕ издания Pravmir.ru, Neinvalid.ru, Matrony.ru, Pravmir.com. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц – это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета – немного. Для Правмира – много.

Если каждый, кто читает Правмир, подпишется на 50 руб. в месяц, то сделает огромный вклад в возможность нести слово о Христе, о православии, о смысле и жизни, о семье и обществе.

Похожие статьи
Оттуда, где Свет

Памяти Гали Чаликовой

Радость. Памяти Галины Чаликовой

По дороге домой я очень напряженно думала и составляла слова, которые должна была всем, кто по…

Фонд «Подари жизнь!»: Ушла наша Галя

Из нашей земной жизни ушла наша Галя. Для нас всех – это потеря, которую трудно осознать…

Дорогие друзья!

Сегодня мы работаем благодаря вашей помощи – благодаря тем средствам, которые жертвуют наши дорогие читатели.

Помогите нам работать дальше!

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: