Впервые я познакомился с Алексеем Баталовым несколько лет назад в Крыму, на Нижней Ореанде. Погожим летним вечером он появился перед храмом, высокий и стройный, совсем не похожий на старика.
Я подошел к артисту первым и, под воздействием щемящего впечатления от недавно просмотренного фильма «Летят журавли», сказал в шутку: «Алексей Владимирович, так Вас не убили?! Журавли еще не улетели?»
Он мгновенно сообразил, в чем дело и, просияв своей детской улыбкой, обнял меня со словами: «Вы видите, я жив!..»
Совсем недавно Бог даровал мне приобщить великого русского артиста Святых Христовых Таин. Это было в госпитале, на Лазареву Субботу.
Истощенный телесно, но удивительно бодрый духом, Алексей Владимирович встретил меня той же обаятельной улыбкой и по-детски радостно перекрестил.
Я напомнил ему эпизод нашего знакомства в Крыму. Дух жизни витал над этим необыкновенно скромным, примиренным со своим земным жребием человеком.
Баталов подписал мне автобиографическую книгу с множеством семейных фотографий.
Среди них я отметил для себя снимки с царственной Ахматовой в доме у Ардовых, на большой Ордынке.
Однажды Анна Андреевна едва ли не насильно всучила вернувшемуся из армии Алексею немалую сумму денег — на костюм. У Ахматовой обыкновенно не было никаких средств, деньги она тогда получила за литературный перевод.
Юный Баталов не устоял перед искушением и купил вместо брючной пары подержанный «Москвич»…
Кто мог знать, что на этой самой колымаге Алексей Баталов привезет в Комарово на могилу Ахматовой деревянный крест, заказанный им на Ленфильме?..
Уходя из больницы и спеша на всенощную под Вербное Воскресенье, я вдруг представил себе тонконогого журавля, который уже был готов, последний раз взмахнув большими крыльями, покинуть насиженное место…
ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ
Памяти Алексея Баталов
А куда же летят журавли?
В век ушедший, мы все в нем бывали.
В Ленинград, где у быстрой Невы,
Спрыгнув наземь с пустого трамвая,
Веронику пытаясь догнать,
Он кружил вокруг тихого сфинкса…
А затем, у березок, на гать
Бездыханным навек опустился.
А еще журавли прилетят
Прямиком на Большую Ордынку.
Не бывал там татарский Ахмат —
Поэтесса, с главы сняв косынку,
Журавлиный услышала клич…
И, без мысли о собственной смерти,
Лёше денег дала на «Москвич».
Между тем, средь дневной круговерти,
Проступил в полусумраке крест…
И теперь тот стоит в Комарово.
На машине до северных мест
Его вез Алексей… Ныне, снова
Поднимается в воздух журавль.
Взмах крыла был прощальною вестью.
На земле нам не свидеться, жаль.
Его жизнь теперь там, в поднебесье…
