Она была сначала робкая и неокрепшая. Поэтому мама, например, ее всё время забивала. Она говорила: «Ой, как же моя бедная доченька! Как она справляется? Сразу после родов-то? Тяжело ведь ей!» И, разметав всех на своем пути, мама летела в роддом, чтобы привезти своей Машеньке супчик или паровые котлетки.
Бабушка в это время тихо сидела в углу и одним глазком поглядывала на внука. Он был совершенно неотразим – маленький, красненький, с заплывшими глазками и носом-пуговкой. Бабушка таяла и не понимала, что ей делать. Поэтому мама была более решительна: она кормила дочь через открытое окно на первом этаже роддома, давала советы и вообще переживала больше всех. Не знаю, понимала ли она, что ее время закончилось. Пришло время бабушки.
Неопытная бабушка была робкой. Она боялась потревожить, не столько новорожденного, сколько его трепетную маму, свою дочь. Вспоминала себя, свои первые неловкие движения, свои страхи: боялась лишний раз распеленать крошечную Машу, чтобы она не простудилась, боялась ее плача, потому что думала, что у хороших матерей дети никогда не плачут.
Вспомнила, как отбивалась от дурацких советов. Когда отбиться не получалось, делала несусветные глупости, смеясь над собой: например, родственники решили, что беспокойная Маша так плачет потому, что у нее «щетинка». Никакие разговоры про то, что «щетинка» – это сальный ихтиоз кожи, в большинстве случаев заболевание генетическое, что оно выглядит совсем не так, как нормальная здоровая детская кожа, не помогали. «Нет! Это у нее волосы внутрь (!) растут. Ты должна после ванны побрызгать на нее своим молоком и втереть мед. И увидишь, как волосы полезут наружу. Тебе что, трудно?» – спросили родственники.
Нет, не трудно, молока было много и мед в наличии имелся. Помню, как смеялась про себя, представляя, как ребенок на глазах покрывается шерстью, когда «волоски полезут наружу». Бедная Машка тогда орала еще громче, чем обычно. Молочно-медовое спа ей было совершенно не по душе.
После того, как родственникам сообщили, что волоски не полезли (ха-ха), было рекомендовано подержать в воде серебряные ложки и потом показать эту воду ребенку. Показать! Ребенку!
Помню глупые лица, отражающиеся в воде. Это новорожденная Маша с такой же новорожденной мамой (ныне бабушкой) смотрели в воду. Во время просмотра у Машки изо рта капнула слюна. И по воде пошли красивые круги. Это была, в прямом смысле, последняя капля. После этого новорожденная мама наконец-то вылупилась из яйца и сказала «хватит». Дальше все решения принимала сама, на свою голову, на свой страх и риск. Родственники обижались, но терпели материнскую тиранию.
Прокручивая всё это в голове, новорожденная бабушка, она же мама Маши и иже с ней, она же автор текста, понимала, что лезть с советами нельзя. Категорически. Пока не спросят. Иначе Маша скажет что-нибудь вежливое, но обидное, типа «Спасибо, мамочка, мы сами разберемся».
Заткнуть себя было очень сложно, честно. Казалось, что тебя разрывает надвое. Что ты останавливаешь коня на скаку. Говорящего коня, который по ходу еще пытается закончить свою тираду и страшно умничает. Всё время очень хотелось рассказать, что, когда и как нужно делать. И почему так, а не иначе. Мама внутри всё время пыталась помочь своей малышке, такой нежной, такой не готовой к сложностям жизни, такой хрупкой. Тем более что иногда было видно, что вот сейчас конкретно она делает глупость. Или даже так – Большую Глупость.
Особенно обидно было, когда советы спрашивали, но не у тебя. О, как это задевает самолюбие!
Ведь о том или об этом ты лучше знаешь, чем все остальные. У тебя такой опыт! И вот, оказывается, твой опыт, то, что ты осознавал, понимал, взращивал, не нужен и не интересен. Оказывается, что твоим детям интереснее, что по этому поводу думают какие-то совершенно посторонние люди. Обидно до слез.
Пару раз удержаться не удавалось. Или даже больше. Оказывается, очень сложно перестать быть трясущейся над своим чадом мамашей (пусть даже только ты знаешь, каких баллов достигает твой внутренний мандраж). Еще бы, ведь «мамаша» в тебе живет уже без малого 21 год.
Постепенно пришло понимание, что всё, теперь главной должна быть бабушка. Хотелось бы, конечно, написать «мудрая бабушка», но нет, такая, какая есть. Бабушка, которая будет любить внука, которая будет радостными глазами смотреть на растущее счастье, всегда подбадривать и говорить «Ты – молодец, Косьма!» И внутренняя мама тут же поддакнет: «Ты умница, Маша!», именно так, не иначе. Потому что время критики и обучения в домашних условиях позади. Теперь Маша учится сама – на своих победах, на своих ошибках. И если ее по-прежнему по-матерински опекать, то дочь никогда сама не станет мамой, а мама не превратится в бабушку.
Легко сказать… Помню, как уезжаю домой, оставляя гуляющих дочь и внука, вижу, как Маша решительно уходит куда-то в темноту улицы. И сердце просто разрывается. От жалости? От сочувствия? Или просто от любви?
Моя мама, провожая нас в Москву, каждый раз говорит: «Вы уехали, и будто бы половину сердца увезли».
Теперь я понимаю, что это такое, хотя, чтобы добраться до молодых, мне совсем не нужен двухчасовой перелет. Но, несмотря на внутреннее сопротивление, я бережно ращу внутри себя бабушку. Ведь она сейчас только учится этому, как когда-то училась быть мамой.
Бабушка, в силу своей юности, пока несколько восторженная и глуповатая. Она может всем без конца рассказывать про то, как прекрасен ее внук. Она, не очень любившая селфи, теперь из каждой поездки в гости возвращается с новыми картинками. Она даже своим младшим детям, которые ноют «Мамочка, дай Косьмушу подержать», говорит, чуть ли не высовывая язык: «Нет, я сама хочу!» В общем, бабушка в полной мере наслаждается тем, что она существует.
Тех, кто спрашивает, каково это – быть бабушкой, могу обрадовать. Это невероятно круто! Это живительно и радостно! Это совсем по-другому, чем быть мамой.
Если ты, конечно, согласишься подвинуть свою внутреннюю родительницу в сторонку и попросишь не транслировать ее свои внутренние переживания – да, они есть, да, их много, больше, чем раньше – наружу.
Бабушка не должна суетиться, это теперь делает ее дочь, ведь она стала мамой. Новорожденная бабушка тихо смотрит на то, как, словно из семечки прорастает цветок, – открываются младенческие глаза, появляется первая улыбка, первое узнавание, на то, как растет твой внук – новая жизнь, настоящая вселенная.
P.S. Моя младшая дочь, прочитав статью, возмутилась: «Э, что это всё бабушка да бабушка, не забывай, вообще-то, ты еще и мама! У тебя еще куча детей, между прочим!» Так что приходится овладевать новым уровнем бытия – быть сразу всем одновременно: и дочерью, и мамой, и бабушкой.
