Тиксинский дневник

Нелетная погода, заставшая православную делегацию во главе с двумя архипастырями на самом краю света – в северном поселке Тикси, стала причиной удивительных встреч, происшествий и размышлений. Все, что произошло в те дни, записала в своем дневнике одна инокиня.

«17 октября начался визит председателя Синодального Миссионерского отдела Московского Патриархата митрополита Белгородского и Старооскольского Иоанна и епископа Якутского и Ленского Романа в поселок Тикси Булунского улуса. 19 октября архипастыри совершат чин великого освящения Серафимо-Никольского храма, общину которого вот уже три года окормляют клирики, несущие послушание в Миссионерском отделе. 20 октября митрополит Иоанн и епископ Роман отбудут в Якутск».

Первые две части этого официального сообщения прошли по расписанию. А вот с 20 октября вышла незадача. Рейсы из Якутска в Тикси и соответственно из Тикси в Якутск отменили по причине нелетной погоды.

Вообще-то, в Тикси еще тепло – всего минус 10, но легкий, пробирающий до костей ветерок с моря (полярный поселок находится на берегу моря Лаптевых), достигает 24 м/с, а легкая же снежная крошка за несколько минут наметает сугроб. Мелкие камушки (скальная порода, кажется) вместо того чтобы предотвращать гололедицу, ее усиливают.

Так что мы сидим в Тикси, и я веду дневник.

Серафимо-Никольский храм

Серафимо-Никольский храм

20 октября, понедельник

За завтраком (чемоданы уже собраны, ясное дело) в трапезную зашел один благотворитель и благоукраситель, представитель местной исполнительной власти, пожелал всем приятного аппетита и как бы между прочим, уже выходя, добавил:

– Ангела вам в дорогу, хотя вы все равно сегодня не улетите.

Ложки с кашей (молочной рисовой) застыли у ртов.

– Добрый какой, – заметил владыка Иоанн.

Но наш новый друг, посмеиваясь, удалился.

Ну ладно, мне-то все равно, лекции в семинарии наверстаю попозже, необходимые лекарства есть с запасом, зубная щетка на месте. Вот только стирать на руках я ненавижу, но ок, ручной труд облагораживает, а стиральный порошок, тазик и горячая вода тут есть. А вот владыка Роман и отец Никандр несколько напряглись. Они послезавтра группу паломников в Москву сопровождают.

Честно говоря, я не слишком серьезно восприняла слова сильного мира сего – тридцать человек из Белгорода плюс группа «Ихтис» несколькими часами ранее сели в военный самолет и начали движение в сторону Иркутска. А Якутск, наивно подумала я, гораздо ближе, чем Иркутск.

Вот только самолеты у нас разные. Военный – большой, он ветра не боится. А гражданские – маленькие, их сдувает, да и гололедица…

После вчерашнего мне ужасно хотелось спать, и я уже жила предвкушением сладкого двухчасового сна в самолете Тикси – Якутск. Вчера я заглянула к владыкам в гостиницу, а потом вернулась в храм (меня поселили в храме – отец Агафангел отгрохал там не только библиотеку с функциями трапезной, но и две спальни, две комнатки с диванами и две душевые кабинки).

В храме меня встретили разложенные вокруг кафедры матрасы со спящими иподиаконами и сводный хор группы «Ихтис» и клириков Миссионерского отдела, бодрыми и сильными голосами выводящий: «Выйду ночью в поле с конем».

«Выйду ночь в тундру с конем», – мысленно поправила я и, пожелав всем доброй ночи, ушла спать. Моя соседка – художница Галина, которая расписала якутскими узорами храм так, что дух захватывает – заглянула в нашу келью и застенчиво спросила:

– Ничего, если я приду позже? Мы еще побеседуем. Только дверь в храм не запирайте – мы на улице постоим.

– Да пожалуйста-пожалуйста, – согласилась я. Но так боялась, что кто-нибудь таки запрет храм, и они окажутся на улице, на ветру со снегом, и их унесет в океан – что просыпалась несколько раз.

Окончательно я проснулась за час до будильника от мощного гласа отца Агафангела, совершающего молебен о путешествующих. Половину путешествующих составляли как раз все еще спящие на матрасах иподиакона, над которыми батюшка стоял с кадилом.

Отец Агафангел

Отец Агафангел

В общем, я не выспалась.

Я уже сидела в гостинице у владыки, ожидая автомобиля в аэропорт, когда к нам заглянул митрополит Иоанн.

– Слышали новость? Мы сегодня не летим.

Надо сказать, что двумя днями ранее я у владыки Иоанна начала брать интервью. Договорились закончить, возможно, в самолете. Чувство такта мне в тот день явно изменило, потому что я не нашла ничего более умного, чем спросить:

– А может, интервью доделаем пока?

– Нет, матушка, подождите, – ответил владыка. – Я должен еще раз осмыслить и прожить эту мысль: «Мы сегодня не летим».

21 октября, вторник

Сегодня тоже не летим.

А как все хорошо начиналось! 19 освятили престол (накануне отец Никандр служил Всенощное бдение, а владыки стояли на клиросе, и я все веселилась: «Тиксинский приход настолько суров, что попеть на клирос туда приезжают два архиерея») – толпа священников из Миссионерского отдела, народу – полпоселка, кажется.

Архиереи на клиросе

Архиереи на клиросе

После литургии архиереи решили пешком до гостиницы прогуляться. Проводником стала я, но я шла напрямую, через дворы – а это четыре лестницы, три из них – через трубы. На подрясник, естественно, наступаешь. Владыки мужественно прыгали по ступенькам, а владыка Иоанн даже начал иронизировать:

– Какой материал у вас пропадает! «Мы ведем наш репортаж из Тикси, где в эти минуты два архиерея проходят полосу препятствий…»

Освящение храма - большое событие в жизни поселка

Освящение храма – большое событие в жизни поселка

Прогулялись отлично. Я уже прикидывала, как буду лекции в семинарии читать. Крайний Север – даже для якутских семинаристов экзотика, так что есть риск уклониться от материала.

Вместо этого сегодня целый день сидим в храме и общаемся.

Люди тут героические. Я летом писала репортаж из Депутатского – это тоже Арктика, но еще не пустыня и до океана далеко. Жители Депутатского, как потом рассказал наш отец Александр, настоятель тамошнего храма, слегка обиделись: «У этой Сеньчуковой получается, что мы тут не живем, а выживаем».

Ну а что делать, если они живут в каких-то совершенно не приспособленных к этому условиях? И неплохо живут!

Разговорилась с тиксинцами как раз о Депутатском.

– Представляете, у них две аварии на ТЭЦ зимой было! Полгода электричество было с перебоями!

Тиксинцы посмотрели на меня, как шахтеры с известного демотиватора: «Устала в офисе?»

– Матушка, у нас тут с 2004 года каждый год зимой бывали аварии на ТЭЦ. Канализационные воды замерзали до весны. Жили на электрических обогревателях, но из-за этого в поселке было веерное отключение электричества. Свет гаснет на полчаса – и все, температура в квартире – до трех градусов.

– Да как же вы жили?!

– Да нормально. В куртках по дому ходили, в шапках. Ко всему привыкаешь. А в прошлом году уже прозвонились всем, кому надо, до Путина дошли – и к нам прислали МЧС, специалистов из Москвы, руководство республики приезжало, успокаивали нас.

Теперь в поселке стоит новая котельная. Но деревянные дома в шутку все равно называют «стратегическим запасом». Еще раз рванет – разберут на дрова, буржуйки топить. Или костры на улице жечь.

Люди очень рассчитывают на возвращение военных – два года назад всю армию отсюда вывели, что, конечно, было безумной ошибкой: морские ворота Якутии, приграничная территория осталась вообще без охраны и без защиты. Тогда же, как поднялся в небо последний борт с военными, закрыли аэропорт, практически без предупреждения – люди пришли в аэропорт в Москве, а регистрации нет. «Ваш аэропорт, – объясняют, – закрыт». Ехали из отпусков по три недели: самолетом до Усть-Кюйги и далее вертолетом…

Поселок должен был умереть естественной смертью, как многие другие полярные поселки.

Как раз перед закрытием аэропорта успели заложить фундамент под храм. Дальнейшее строительство было немыслимо – логистика в таких условиях просто невозможна. Своих стройматериалов нет.

Староста, Марина Викторовна, рассказала:

– Служили сначала на квартире, было хорошо, тепло. Потом нам вагончик строительный дали. Зимой холодрыга страшная – буржуйка только к концу службы разогревалась. Я отцу Агафангелу говорила: «Батюшка, давайте на квартиру вернемся!» – а он решительно отказывался: «Нет, будем служить тут!» Ног не чувствовала…

Якутская девочка Сардана и староста Марина Викторовна

Якутская девочка Сардана и староста Марина Викторовна

– А после службы, – подсказывает отец Агафангел, – она эти самые ноги совала отогреваться прямо в печку. «Хоть так, – говорит, – согреюсь».

А потом батюшка начал эту безумную затею со строительством храма. И тем самым доказал силу веры перед мудростью века сего. На освящении митрополит так и сказал: «Великие чудеса совершаются по вере! Сына вдовы из города Наина уже несли хоронить, но Господь воскресил его. Вот так же и Тикси уже умирал, но по вашей вере здесь родился храм и вновь возрождается поселок!»

Это странно, но факт. Пока в Москве ведутся споры: «Ах, зачем нам строить храмы, лучше постройте детский садик!» – здесь проблема решается очень просто: строится храм – и тут же находятся средства и на детские садики.

Месяц назад ездили освящать храм в поселке Пеледуй Ленского района. Обычный такой поселок – очень живописный, на берегу Лены, но жизни никакой – закрывались больницы, старело и разваливалось жилье… А община стала просить разрешение строить храм. Глава района дал добро, но все колебался: может, лучше начать с чего-то более насущного?

Однако не прогадал.

Храм строился, и на развитие Пеледуя стали появляться средства. Ремонт, новые дома…

(Кстати, именно в Якутии очень хорошо видно, что все эти разговоры о слиянии Церкви с властью совсем не учитывают того, что вообще-то чиновники тоже люди. Где священник общается с начальниками, наставляет их – виден результат. Забота о людях, честность (по крайней мере, слова с делом не расходятся), ответственность.

На освящение прибыли почти все священники, когда-то командированные Миссионерским отделом в Тикси - почти полтора десятка!

На освящение прибыли почти все священники, когда-то
командированные Миссионерским отделом в Тикси – почти полтора десятка!

Один начальник при мне разговорился с начальником повыше:

– Я не слишком верующий. Был в разных святых местах, но как-то не трогает.

– Ничего, – отвечает тот, что повыше, – поруководишь годика два – и уверуешь. Без Божьей помощи можно только воровать, но не работать).

Так вот, и в Тикси пошло полным ходом строительство храма – и поселок стал возрождаться. Медленно, со скрипом, но возвращаются военные. С марта заработал аэропорт – есть даже прямой московский рейс. О Тикси заговорили как о стратегически важном пункте.

Хотя сначала жители разделились: «У нас детских площадок нет, а вы тут церковь строите!» – а православные отвечали: «Вот и стройте детские площадки, а мы пока построим церковь!»

И – кто бы мог подумать! – нашлись бюджетные средства на детские площадки!

Между прочим, смогли добиться решения вопроса с авариями на ТЭЦ именно тогда, когда активизировалась православная община.

Можно порассуждать про влияние православных приходов на формирование гражданского общества, но это для отдельной статьи, а не для дневника.

Гимназистки

Гимназистки

***

За обедом наши архипастыри предложили назавтра отслужить литургию. Идея эта висела в воздухе целый день, так что поддержали нелицемерно. Вечером – полиелейная служба. Я читала шестопсалмие, владыки опять пели.

За ужином отец Агафангел сказал, что Ксения Лученко в фейсбуке предлагает написать репортаж – как мы с двумя архиереями застряли на берегу моря Лаптевых. Владыка Роман немедленно предложил название: «В тисках Тикси». Это для поэмы, на самом деле.

Архиереи преодолевают полосу препятствий

Архиереи преодолевают полосу препятствий

22 октября, среда.

Никто опять никуда не летит. Белгородцы прошлую ночь провели в Иркутске, оттуда улетели в Рязань и уже приехали в Белгород. А мы все сидим. Ночью ветер был такой, что я проснулась от грохота с колокольни – думала, она уже падает.

С колокольней этой вышло интересно. Накануне нашего вылета в Тикси позвонил отец Агафангел и жизнерадостно сообщил, что они тут за три дня до освящения решили колоколенку построить. И построили. Перед всенощной, 18-го, ее владыка Иоанн освятил. Наш водитель Михалыч (Владимир Михайлович, но все его зовут просто Михалыч) говорит, что зимой ее снесет. Странно, что этой ночью не снесло.

Возле колокольни что-то шумно объясняет виолончелист "Ихтиса" Петр Акимов

Возле колокольни что-то шумно объясняет виолончелист “Ихтиса” Петр Акимов

На улице тепло, но ветер воет жутковато.

Зато сегодня литургию служили специально для меня – из мирян была только одна регент, и она не причащалась.

Настроение приподнятое.

Владыкам предложили освятить разные учреждения. Их тут не так много – а что потом?

Местный кино-спортивный комплекс - концерт "Ихтиса"

Местный кино-спортивный комплекс – концерт “Ихтиса”

В храме помогают очень хорошие и светлые женщины – русские и якутки. Марина Викторовна – метеоролог (хороших новостей о погоде нет), она здесь с конца 80-х.

Светлана – тихая русская девушка, моет полы, читает акафисты, все время задает вопросы, но немного смущается. Родилась здесь и уезжать не хочет. Любит гулять по тундре.

– Я как-то летом в тумане заблудилась. Хорошо, что мы с подружкой были – смогли выйти вместе. С Божьей помощью, конечно.

Отдыхать Светлана ездит на Алтай.

– Как-то меня там клещ укусил. Энцефалитный. Я месяц под капельницей лежала, а потом вернулась сюда – и меня приветствуют словами: «Христос Воскресе! Мы тебя уже похоронили!»

Я по капле выдавливаю из себя москвичку. Мне до сих пор трудно понять, что для большого количества жителей нашей страны Москва – далека и мало значима. Из Тикси на Алтай можно добраться без заезда в столицу. Нью-Йорк, Москва, Пекин или Токио – еще вопрос, что ближе. По крайней мере, подростки хотят в Токио.

А вот еще интересная проблема. Ходит сюда одна бабушка, Евдокия Семеновна – якутско-эвенкийского происхождения – милая, круглолицая, сидит здесь с внучкой Даланой, девочкой лет трех. Далана сидит на ручках и поет: «Бабушка Дунечка!» Я спросила у Евдокии Семеновная, как она молится – по-русски или по-якутски? Она в ответ сказала мне очень интересную и довольно грустную вещь.

Девочка Далана

Девочка Далана

Отец Агафангел, понимая особенности своей общины, пытается службу для них максимально упрощать в языковом отношении: все, что можно – русифицирует или читает по-якутски (он и сам неплохо говорит). Но вот Евдокия Семеновна взяла перевод Библии на якутский – и говорит, что еще меньше понятно, чем по-русски.

– Мы же не чистые якуты, –- объясняет она. – Мы больше эвенки.

– Эвнкийский язык знаете?

– Нет, – качает головой бабушка Дунечка. – Родной у нас якутский, но он у нас, как бы сказать, несовершенный.

Отец Агафангел, правда, говорит, что в реальности у них очень интересный и богатый язык – они используют русские слова, только видоизменяют их по-якутски. Но на этот язык технически невозможно перевести богослужение – он чисто разговорный, такой якутский суржик.

***

Батюшка все вывешивает фоточки и позитивные статусы в фейсбуке про двух застрявших архиереев, из-за чего может создаться впечатление, как в фильме «День радио»: «Огромный плавучий зоопарк с редкими ценными животными терпит бедствие в водах Японского моря».

На самом деле, тут застряли два скромных и непритязательных человека – один повеселее (владыка Иоанн), другой позадумчивее (владыка Роман). Они спокойно гуляют по поселку, общаются с людьми и рассматривают нехитрые достопримечательности. На полярную станцию даже ездили.

"Дети - наше будущее"

“Дети – наше будущее”

Я рассылаю смешные смс-ки.

Сестре:

Милый дедушка, забери меня отсюда (с). Нам отменили рейс еще минимум на сутки. Но скорее на двое. Северный полюс в полутора тысячах км.

Куме:

Мы застряли в Тикси у отца Агафангела:) С двумя архиереями. Дня на три минимум. Ветер, самолеты не летят. Очень весело.:)

В один женский монастырь на юге:

Матушка, помолитесь там о нас. Мы в полярном поселке Тикси на берегу моря Лаптевых. Третий день самолеты не летают из-за ветра и обледенения полосы. Митрополит Белгородский Иоанн, наши владыка Роман и секретарь епархии иеромонах Никандр – и мы с семинаристом Николаем. Интересно, но холодно. :)

Снова сестре.

Ну да, ветер крепчает. Самолет в такую погоду не сядет. Скоро начнется полярная ночь, потом у нас закончатся еда, мыло и спички, а потом придет белый медведь и нас съест.

Снова сестре.

Завтра, МОЖЕТ БЫТЬ, если сможет приземлиться, сюда прилетит военный самолет. Обратно он летит или через Иркутск, или через Воркуту. Оттуда – или в Рязань, или в Саратов, или в Казань. А там до Москвы рукой подать. У владык есть шанс попасть в Москву, а мы с Колей продолжим ждать самолета на Якутск.

***

Радость и счастье! В администрации есть интернет. Сходила и опубликовала новости про освящение храма. «Невероятные приключения архиереев в Тикси».

Это туристы, причем, кажется, иностранцы. Как и когда они сюда попали - непонятно. Последний самолет прилетел больше недели назад, а видим мы их в первый раз. И вообще, сюда въехать можно только по командировочному удостоверению или приглашению. Зимник пока не функционирует. Вездеходом?

Это туристы, причем, кажется, иностранцы. Как и когда они сюда
попали – непонятно. Последний самолет прилетел больше недели назад, а
видим мы их в первый раз. И вообще, сюда въехать можно только по
командировочному удостоверению или приглашению. Зимник пока не
функционирует. Вездеходом?

23 октября, четверг

Ветер стих. Теперь у меня ассоциации с фильмом Белы Тарра «Туринская лошадь»[1]. Скоро кончится вода, исчезнет солнце, а мы будем есть сырую картошку. Вернее, не будем, потому что тут мешок картошки стоит дороже, чем мешок рыбы – хорошей, типа осетрины.

Лететь все равно нельзя – ветер не сильный, но боковой и с порывами.

Архиереи познали Дао и достигли абсолютного просветления. Занимаются нормальным священническим делом – совершают требы и беседуют с людьми.

Освятили, таким образом, больницу, музыкальную школу, котельную и администрацию поселка, съездили в Тикси-3 (военный городок, в котором осталось после расформирования гарнизона шесть жилых домов и храм) и там освятили музыкальную и общеобразовательную школу, детский сад и администрацию аэропорта.

А если мы застрянем здесь надолго, можно освятить каждую квартиру. Зато пусть кто-нибудь еще попробует при мне на наш епископат наехать.

Владыка Роман встречался со школьниками (еще в понедельник) и сегодня со студентами ПТУ. Школьники здесь отличные, очень умненькие. Вопросы задают сами, не стесняются, после встречи подходят поговорить.

Встреча епикопа Романа со студентами ПТУ

Встреча епикопа Романа со студентами ПТУ

Интересуются всем – от реинкарнации до семейной жизни.

Ребята из ПТУ более стеснительные, но тоже производят приятное впечатление. Владыка им рассказывал про свободу от греха, учение Оптинских старцев, храмовую культуру. Я специально походила по залу с фотоаппаратом – обратила внимание: с интересом слушали, между собой шептались, когда речь заходила о каких-то особенно важных для них проблемах…

встреча еп. Романа со студентами ПТУ

Встреча епископа Романа со студентами ПТУ

***

Общалась с двумя девочками-подростками – русской и якуточкой. Сделаю два интервью для книги и отдельный материал – кому-нибудь (даже знаю, кому) продам. Интересный разговор.

Во-первых, все люди очень похожи – от цвета кожи и разреза глаз мало что зависит. Полагаю, в нашем случае плавильным котлом стала не Империя, а СССР. Советская идеология с ее уравниловкой в принципе разницы между культурами и ментальностями не учитывала. И это тоже отдельная тема для рассуждений. Хотя бы в категориях «хорошо» и «плохо».

Во-вторых, как ни печально, между нами есть напряжение. Это не расизм, конечно, это какое-то имперское отчуждение, взаимное высокомерие. Не только ромеи превозносятся над варварами, но и варвары с плохо скрываемым скепсисом смотрят на ромеев.

Со стороны русских ромейское высокомерие выглядит довольно некрасиво: мы живем здесь десятилетиями, не пытаясь даже учить языки коренных народов. Представители коренных народов в свою очередь никогда (здесь по крайней мере) не говорят о завоевании и порабощении со стороны имперских захватчиков, но всегда имеют в виду, что они тут хозяева, а мы – так, понаехавшие. Правда, у коренных между собой тоже есть колоссальные разногласия – по крайней мере, некоторые местные жители говорят, что не переезжают куда-нибудь в центр, потому что их вряд ли примут.

Мне кажется, основной конфликт проходит не по линии «русские – якуты» или «якуты – эвены и эвенки» – а по линии «город – деревня». Тикси – ПГТ, поселок ГОРОДСКОГО типа, люди из села к нему тянутся, потому что там жизнь еще тяжелее, и в то же время испытывают отторжение, потому что город – это другой уклад, другие установки, другое поведение.

Этот образ жизни решительно вреден для сельских жителей: во-первых, они начинают пить (а северянам пить нельзя вообще – алкоголь не расщепляется, алкоголизм – вопрос недолгого времени), во-вторых, образ жизни различается до полного непонимания. Например, если у сельского жителя сезон охоты, все остальное его не беспокоит…

Было бы интересно посмотреть, как обстоит дело в других странах со смешанным, коренным и пришлым, населением – к примеру, у белых американцев и индейцев или в Африке, где белые и негры живут бок о бок… (не ЮАР, там, ясное дело, конфликт очень серьезный).

Сопка с надписью "Слава Октябрю". Есть предложение приписать к ней число 2014, тем самым увековечив эти дни - дни освящения храма в Тикси.

Сопка с надписью “Слава Октябрю”. Есть предложение приписать к
ней число 2014, тем самым увековечив эти дни – дни освящения храма в
Тикси.

***

Вечером с отцом Никандром пошли новость публиковать. Разговорились с вахтершей. Сама она, тоже якуточка, родом из села, то есть для нее уже Тикси, когда она сюда в далекие шестидесятые приехала, был центром.

– В семидесятые, восьмидесятые – какая здесь жизнь была! Сколько огней – даже в пургу, в полярку не страшно! Всюду дети, молодежь… И много интеллигенции. Стариков было совсем мало, в основном приезжали молодые специалисты с материка. Поработают лет десять, денег заработают – и назад. Ну и мы, местные, тоже хорошо жили.

Огни в поселке – это самое интересное, пожалуй. Зимой на Севере сжирается много электроэнергии, потому что полярная ночь. Но в Тикси есть еще одно неприятное явление – пурга. Снегопад при ветре тридцати – пятидесяти метров в секунду. В такую погоду не только самолеты не летают, но и люди на улицу почти не выходят. Выезд за пределы поселка запрещается официально. Школа и садик не работают, женский труд отменяется (вахтеров, работающих посменно, и метеорологов, которые обязаны записывать все погодные данные в любую погоду, как и врачей, это не касается).

Заблудиться и замерзнуть в пургу – плевое дело. Из подъезда в подъезд перейти – целая поисково-спасательная операция. Был случай, когда один из командированных священников переходил из храма в соседний дом и чуть не пропал. Так что фонари тут нужны не для красоты и не для удобства – а просто для выживания.

А несколько лет назад, между прочим, когда в Тикси был совсем упадок, фонарей было всего несколько – в центре и на въезде. Сейчас-то ничего, светло – мы вечерами выходим, даже по пустырям можно гулять.

Библиотека

Библиотека

***

Полярная ночь, «полярка», как тут говорят, – время депрессивное. Говорят, в это время в Тикси относительно высок показатель подростковых суицидов. И так нервный период у детей, любое недоброе слово, любая насмешка (а подростки – люди импульсивные, гадостей друг другу наговорить – легко!) – уже трагедия. Добавим, что повод для насмешки может быть любой: у тебя родители пьют? у тебя родители слишком интеллигентные? штаны немодные? наоборот, слишком понтовые? плохо учишься? напротив, зануда и ботаник? Травлю можно организовать с нуля.

Круглосуточная ночь, из-за которой настроение вечно сонливое и подавленное, усугубляет все негативные реакции.

Одна из самых страшных историй, которые я тут услышала. Мальчик из неблагополучной семьи копил себе на новые джинсы. Работал несколько месяцев. Кто-то из пьющей родни нашел заначку и пропил. Мальчик повесился… Дело было как раз долгой полярной зимой.

По-хорошему, здесь надо ставить солярии. Самые обычные солярии, которые в Москве есть на каждом углу и стоят рублей пятнадцать за минуту. В столице-то они нужны больше для красоты, а здесь бы подросткам делать абонементы – минут десять ультрафиолетовых лучей в день для многих могут быть спасением.

Недостроенное здание с надписью "От Земли до Плутона"

Недостроенное здание с надписью “От Плутона до Земли”

24 октября, пятница

Сегодня в нашем «дне Сурка» появилась брешь. Утром стало известно, что к нам летит военный самолет, а еще из Якутска должны вылететь два маленьких самолетика авиакомпании «Полярные авиалинии». Сегодня же они должны лететь назад.

Спешно собрали вещи и надеялись сегодня же быть в Якутске.

Не тут-то было. «Полярники» начали откладывать рейсы.

Военные все же прилетели часа в два дня. Разгрузка продлится часа три, потом полетят в Иркутск. Владыкам все равно надо в Москву, так что они могут якутского самолета не дожидаться – какая разница, из Якутска или из Иркутска вылетать.

Штурман оказался выпускником заочного отделения Белгородской семинарии. Где еще он мог встретиться со своим ректором – митрополитом Белгородским? Конечно, на берегу Северного Ледовитого океана.

Посмеялись – это же прямо заголовок для желтой газеты: «Митрополит вызвал своего бывшего студента вызволять себя из ледяного плена».

Следы пребывания панков

Следы пребывания панков

Один самолетик «полярников» все-таки прилетел, но переполнен был до такой степени (три дня задержки как-никак), что не посадили даже архиереев.

Короче говоря, владыки и отец Никандр полетели с военными в Иркутск – пять часов на скамеечках, без туалета. А мы с Колей остались ждать в комфортных условиях. По выходным аэропорт Тикси не функционирует, так что как минимум до понедельника. Сурок Фил в очередной раз высовывается из норки и обещает долгую зиму.

Сестра Даша с легким ужасом спросила по телефону: «А когда начнется полярная ночь, вы совсем не сможете улететь?» Вообще, предположение смешное, но логичное – тут все непредсказуемо, можно вообразить, что ночью самолеты тоже не летают.

Самолеты полярной ночью, конечно, летают. Да и до ночи еще далеко, хотя темнеет уже рано. Из-за этого все время хочется спать. Якутская девочка Сардана призналась, что поляркой самое трудное – просыпаться в школу: «Встаешь, умываешься, одеваешься – все с закрытыми глазами».

Я бы с ума сошла.

***

Возле аптеки ко мне привязался нетрезвый, но добродушный гражданин.

– Девушка, а девушка! Давайте знакомиться!

– Монахине, – назидательно сказала я, – не к лицу знакомиться на улице.

– Да ну тебя! – отмахнулся он. – Меня Ахмет зовут. А тебя как? Вот скажи, сестра, почему я – такой красивый, молодой – и никому не нужный?

Тут красивого и молодого Ахмета увидел наш водитель Михалыч и гневно потребовал отвязаться от гостьи…

***

За ужином у отца Агафангела зазвонил телефон – отец Никандр сообщал о прилете в Иркутск.

– Рад был видеть вас у себя в гостях! – радостно передал отец Агафангел. – Жалко, что так недолго!

Я долго смеялась.

Вместе с визитами архиереев закончилось и обслуживание. Готовить пришлось самим. Договорились, что завтрашний обед на старосте Марине Викторовне и мне.

Проснемся – созвонимся, встретимся, начнем готовить.

Митино

Митино

25 октября, суббота

Просыпаешься ночью, смотришь в окно, а окно (я перебралась в гостиницу) выходит на арктическую пустыню. Слева из-за сопки высовывается одинокий фонарь – это уже аэропорт. Вокруг черно. Я все мечтаю увидеть северное сияние, но небо затянуто облаками. Абсолютная тишина – дом заснул, на улице никаких звуков нет.

Вечером шли по поселку, и я в очередной раз подивилась производимому им впечатлению. Он хорошо, довольно умно построен – ровные улицы, аккуратные, некоторые – даже веселенькой расцветки дома. Но при этом из трех домов два – заколочены или не достроены. Люди-то разъехались.

В самом Тикси жутковато только в одном месте – там у дома сбит угол, и кажется, будто человек сидит, согнувшись. А вот в Тикси-3 – военный городок, где стоит старый Спасский храм – и вправду страшно. Там остались только шесть жилых домов. Все остальные – заморожены.

Если военные вернутся – дешевле строить заново, чем ремонтировать.

Но дело не в этом. Дело в том, что в Тикси-3 испытываешь какое-то первобытное сакральное чувство ужаса перед природой – и именно здесь понимаешь, почему все теистические религии так жестко запрещают поклонение силам природы.

Это колоссальное искушение – арктическая пустыня сильна и могущественна до такой степени, что кажется, она сильнее всего, над ней нет никого, она пожирает все, от нее нет никакого спасения…

Впрочем, здешние люди, как я уже заметила, героические. У них перед природой руки не опускаются. «С природой нельзя воевать, – сказали мне. – И забывать о ней нельзя. К зиме не подготовишься – погибнешь. И готовиться надо всем вместе. По одному на Севере не выживают».

Когда несколько лет в Тикси жизнь была особенно невыносима, дело дошло до того, что перестали убирать снег на выезде. Продовольствие доставляли по морскому льду, что вообще-то опасно – там где-то воды канализационные сливают.

Дело кончилось тем, что трактор стену из снега и льда с первого раза взять не смог. «Взорвать, что ли?» – думали большие начальники…

***

Если не знаешь, что делать – делай селедку под шубой! Универсальный совет, делюсь бесплатно.

Из гостиницы (я перебралась в гостиницу) выползли кое-как к полудню и пошли по магазинам. Помидоры, яблоки и огурцы по 380 рублей за килограмм, селедка – по 400, яйца – 140 рублей за десяток. Я нашла дешевые – 120 рублей за десяток.

Моркови не было ни в одном магазине. Там, где брала селедку, меня сочувственно спросили:

– Селедку под шубой делать хотели? На следующей неделе придется. Морковку следующим грузовым рейсом привезут.

Мысль о том, что я задерживаюсь в Тикси еще на недельку, чтобы сделать селедку под шубой обязательно с морковкой, казалось, вошла в мою голову откуда-то со страниц произведений Франца Кафки.

Люди добрые и очень хорошо относятся к Церкви. В этом самом магазине с селедкой продавщица отдала мне сумки и сказала:

– Не буду я с Церкви деньги брать. Я батюшку знаю, пусть он лишний раз за детей моих помолится.

Помоги, Господи, рабе Твоей Елене со чадами.

***

Весь поселок нас с Колей уже знает. Ребятишки приветствуют возле школы. Девочка лет восьми (познакомились – зовут Настя) даже, увидев подрясники, перекрестилась – неправильно, слева направо, но очень трогательно, улыбаясь, явно радуясь.

Русская девочка Настя

Русская девочка Настя

– И вчера не улетели? – сочувственно спрашивают продавщицы.

– Вчера только на Иркутск военные летели – они наше начальство подхватили. А нам в Якутск надо.

– Да вы бы быстрее через Иркутск в Якутск попали!

– Ну, хоть с Севером познакомимся…

Улыбаются.

Слава Труду

Слава Труду

26 октября, воскресенье

Вечером служили всенощную, а утром – литургию. В очередной раз почувствовала экзистенциальную пустоту столичных заумных «церковных» разговоров. Например, недавний спор о русификации богослужения в этих условиях звучит издевательством в духе: «Если у людей нет хлеба, пусть едят пирожные». Марию-Антуанетту за это обезглавили, кстати.

Аргумент: «Если вы не понимаете церковно-славянского, изучите его или возьмите книжку с переводом и разберитесь», – для жителей поселка на краю света в самом буквальном смысле (севернее – только Новосибирские острова, и там, кажется, не живут), в лучшем случае, нелеп. Тут нет нужного количества книжек. Тут не у всех есть интернет, а у кого есть – он очень медленный. Тут даже русский для многих неродной.

Отец Агафангел, как я уже заметила, русифицирует все, что можно. (Часть обычно произносит по-якутски.) Даже несмотря на то, что перевод сильно несовершенен и абсолютно не поэтичен – сильное подспорье для верующих.

С другой стороны, сама по себе понятность богослужения не меняет ничего. Вот мы читали: наш семинарист – шестопсалмие по-славянски, белгородский – кафизму по-русски, я – часы по-славянски. Не могу сказать, что заметила какое-то особое внимание на русском чтении.

Зато когда отец Агафангел читал по-русски Евангелие, слушали очень вдумчиво. Так что думаю, в конечном итоге понимание богослужения (не понятность, над которой можно работать и переводами, и объяснениями, и специальной литературой – а именно понимание, активное действие со стороны мирян) – это вопрос авторитета. Не будет авторитетного и любимого паствой священника – никакой перевод не поможет.

Пейзаж

Пейзаж

***

Приходят в храм два пацана лет двенадцати-четырнадцати. Один уже крещен, другой, вроде, и хочет креститься, но не понимает вообще ничего. Отец Агафангел посоветовал Евангелие в изложении для детей хотя бы почитать, но мальчик пока и до этого не дошел. С другой стороны, к Церкви он тянется – так что ходит пока в оглашенных.

Сначала я от такой практики внутренне поморщилась: подумаешь – не понимает, вот крестится и научится всему. Но сегодня батюшка попросил меня провести с нашим оглашенным огласительную беседу.

Парнишка очень хороший, но… неверующий. Звучит очень странно, но это факт. Он не активный атеист и даже не агностик, он просто пока все пытается прощупать и понять. Евангелия не знает даже сюжетную канву.

«Чем вы мне докажете, что есть рай и ад?» – с совершенно искренним скепсисом спросил он. И еще много-много вопросов. На многие из них я не знаю, как отвечать.

«И что, если будешь хорошим, послушным, милым мальчиком – попадешь в рай, а будешь плохим – в ад?» – с откровенным бунтом в голосе.

Что я могу сказать назидательного человеку, у которого жизненный опыт к тринадцати годам на порядок больше, чем у меня к тридцати? Что я могу сказать про послушание родителям человеку, сверстники и однокашники которого видят от родителей зачастую такое отношение, которого я от совершенно чужого не встречала? У этого парня, кажется, семья нормальная, а у него полно друзей с родителями – пьяницами и драчунами, о детях не заботящихся. Этакий мужичок-с-ноготок, он, как и многие подростки здесь, тратит свои каникулы не на курорты и не здоровый отдых, а на работу – что-то красил, где-то рыбакам помогал…

Попыталась ему объяснить, что хороший мальчик – понятие растяжимое. По крайней мере, тут я смогла сослаться на свой опыт: когда умерла моя мама, меня пришли утешать девочки далеко не самые лучшие в глазах общества – забивающие на школу, по нескольку раз уходившие из дома… Собственно, когда в Писании говорится о том, что блудницы и грешники идут в Царствие Небесное скорее, чем фарисеи и законники – это как раз ответ для моего оглашенного.

Он выглядит совсем ребенком, только очень серьезным. (Кстати, я вообще не видела на севере беспечных детей – улыбчивых встречала, а вот беспечных – нет). Из-за отсутствия солнца и витаминов многие здешние дети худенькие и невысокие, кажутся младше своих лет, и он как раз из таких. Поэтому очень сложно поверить, что ему будут понятны какие-то сложные околофилософские мысли – про одиночество человека перед вселенной, про поиск и встречу Бога как преодоление этого одиночества…

Но, по-моему, как раз это его и заинтересовало. Я стала ему объяснять, что Христос – Бог, проживший человеческую жизнь со всеми ее трудностями, от самого рождения в хлеву до несправедливой казни по ложному обвинению, поэтому с Ним мы никогда не будем одни (по-моему, я эту мысль содрала у митрополита Антония Сурожского). И тут у моего оглашенного в глазах затеплилось что-то типа узнавания.

Обещал думать.

***

Пронесся слух, что завтрашний рейс переносят на вторник. А во вторник поднимется ветер.

День Сурка продолжается, только у нас тут сурки не водятся – водятся белый медведь, лемминг и песец. День Песца и Лемминга.

27 октября, понедельник

Утро началось с приступа патриотизма – я включила телевизор. По каналу ТВЦ рассказывали много всего интересного (и, кстати, вполне нейтрально): военная ситуация в Афганистане, беспорядки в Германии, американские исследования космоса – и обстановка в стране.

В стране, во-первых, родились белые львята в зоопарке в Крыму (неполиткорректно, да). Умилительны донельзя. Это наш стратегический запас – когда внешнеполитическая обстановка будет накаляться, мы сможем их применять как орудие принуждения к миру. Все же знают, что котики успокаивают, вот у нас будут львята успокаивать.

А во-вторых, в море Лаптевых открыли остров! По-моему, это отличная новость – особенно глядя из Тикси.

Южное побережье моря Лаптевых

Южное побережье моря Лаптевых

***

Прогулялись по поселку. Некоторые надписи на заборах и стенах вгоняют в ступор. Вот, например, что может значить надпись: «От Плутона до земли»?

Другая надпись свидетельствует о наличии в Тикси панков. Полярная ночь и панки!!!

Третья надпись декларировала любовь к Вене. Или вене, не знаю. И то, и другое странно…

"Я люблю... Вену"?

“Я люблю… Вену”?

***

Сижу в самолете – не могу поверить! До последней минуты все могло поменяться. Рейсов должно быть аж два, это не считая военного! Мы попали на первый гражданский, вылет – что-то в районе половины пятого – готовимся к взлету, на часах 16:13.

На стойке регистрации (жалко, что я ее не сфотографировала) случилось СТРАШНОЕ. Оказалось, что у нас неправильно номер электронного билета вбит. Нужны бумажные билеты, а я их куда-то запихала. Говорю Коле: «Ты полетишь, у тебя билеты есть. А я буду ждать следующего самолета – там у нас тоже есть бронь, надеюсь, места свободные останутся». Коля посмотрел на меня тяжелым взглядом взрослого человека и сказал, что одну меня не бросит. Хорошие у нас семинаристы.

Уже стали звонить в Якутск с просьбой срочно выслать факс, но тут, слава Богу, билеты нашлись – я их сдала в багаж, оказывается. Ну что ж, пустили меня к багажу – преимущества маленького аэропорта.

***

Обидно, что северного сияния так и не увидели. Я уверена, сегодня ночью оно как раз будет – небо совсем чистое. Ну что ж, будет повод прилететь в Тикси еще раз.


  1. Апокалиптический фильм венгерского режиссера Белы Тарра (2011). Главные и практические единственные герои — крестьяне, отец и дочь. Событий практически не происходит: они живут вдвоем, дважды к ним приходит за самогоном сосед со странными разговорами, однажды – цыгане с таинственной книгой. На улице бушует буря. Каждый день из пяти суток действия фильма в мире что-то исчезает. В один день уходит вода, в другой — не зажигается огонь. В последний день буря утихает и не восходит солнце. Семья ужинает сырой картошкой.
Понравилась статья? Помоги сайту!
Правмир существует на ваши пожертвования.
Ваша помощь значит, что мы сможем сделать больше!
Любая сумма
Автоплатёж  
Пожертвования осуществляются через платёжный сервис CloudPayments.
Комментарии
Похожие статьи
Фавор на Индигирке

Как освящали храм в селе за Полярным кругом

В антикафе с епископом

Помогли ли воскресные беседы о Боге встретить Рождество Христово? Наверное, помогли. Сужу по своему опыту

Самый северный поселок Якутии ждет священника на постоянное служение

Для священника с семьей есть теплая благоустроенная двухкомнатная квартира