Анатолий Данилов, Max.ru и все, что мы не успели
Что я поняла за эти 12 лет?
Нет, никаких выводов вроде «Не почему, а для чего», «И вот теперь мы по-новому поняли», «Сейчас я поделюсь с вами откровением».
Нет в смерти никакого смысла. Она никогда не бывает зачем-то. Она приносит тоску и черную дыру. Шрамом остается на душе. Шрам затянется, он перестанет болеть, кожа нагрубеет. Мы научимся с этим жить. Мы научимся об этом не думать. Однажды мы снова будем смеяться и радоваться этой жизни. А память будет аккуратно стирать мелкие детали, слова, разговоры. Мозг старается забыть боль. Но шрам всегда будет там.
Иногда он будет давать о себе знать…
Несколько месяцев назад я увидела рекламу мессенджера Max и потеряла дар речи. Перепроверила название даже. Нет, не ошиблась… Домен max.ru зарегистрировал Анатолий Данилов в 1999 году (а Правмир он придумал и запустил в 2004-м). Когда Интернет был еще безлюдный, пустой и можно было весь его прочитать до конца. Это был самый лучший и ценный его домен, он мечтал сделать там большой портал. Как Рамблер. Как Яндекс. Сначала Толик планировал сделать энциклопедию интернета, потом большой поисковик. Вот что сам он писал мне, когда мы познакомились в 2004 году:
«Очень хороший домен я зарегистрировал еще в прошлом веке, поэтому вокруг него хочу, со временем, построить глобальный портал, т.е. масштабом как mail.ru или rambler.ru. Концепция такая — портал с достаточно высокой посещаемостью, без “желтизны”».
Концепция менялась, приходили новые идеи, но не доходили руки (после основной работы и Правмира не оставалось никакого времени). Но оставалась мечта: о большом открытом проекте, об удобном и классном сайте в океане глобальной сети. Открытого хостинга, современного портала…
После смерти Толика мне пришлось решать все вопросы с сайтами. На него было зарегистрировано много доменных имен — как раз в 2003 году он предложил бесплатный хостинг и доменные имена всем православным проектам: молодежные кружки и храмы, монастыри и общины тогда вышли в Интернет именно благодаря Анатолию Данилову и его хостинговой компании. Мы передавали многие домены их владельцам. Было непонятно, что делать с главным доменом — доменом-мечтой max.ru.
Продавать его я никогда бы не стала. Разве можно продать мечту? Даже будучи вдовой и растя одна ребенка и работая ночами, я ни на секунду не думала об этом. Я отдала его близкому другу Толика, сказав, что если он решит делать свой хостинг или свою компанию, то пусть домен max будет у него. Подписала документ о передаче. Надеялась на то, что все получится. Наверное, Толик бы такое одобрил…
Домен max.ru продали на аукционе (мне даже не сказали об этом, видимо, понимали, что я буду против), разумеется, за очень большие деньги. Теперь он во всех новостях.
Да, до сих пор больно. От того, что не получилось и не сбылось. 1999, 2004, 2013… Каждый раз, когда я буду видеть это название, я буду вспоминать только одни слова, которые имеют смысл «Упокой Господи раба Твоего Анатолия идеже несть болезнь ни печаль ни воздыхание, но жизнь бесконечная».
У каждого нашего близкого, ушедшего рано и безвременно, всегда будет что-то, о чем он мечтал, и не сложилось. Сам не смог, не дали, обошли или предали. Хорошо, если есть кому завершить, если есть кому поливать посаженные деревья и саженцы.
Вспоминаю всегда Фердинанда де Соссюра, великого лингвиста, умершего молодым и непризнанным, ни одного доброго слова он не услышал от современников. А ученики — Сеше и Балли — записали и опубликовали его лекции, и эту книгу уже сто лет читают обязательно все лингвисты…
Дело жизни Анатолия — Правмир, и если вы читаете сейчас эти строчки, значит, это дерево растет и благодаря вам. 9 лет с основателем и уже 12 — без него.
Главный человек его жизни — наша Наташа. Ей 12. Все, что она знает о папе — по рассказам и фотографиям. По моим случайным: «Наташ, вот эта песня “Как молоды мы были” — ее очень любил папа. Слышишь? “Первый тайм мы уже отыграли” — всегда повторял он».
Я знаю, что мы можем передать эту связь и эту ниточку. Я знаю, что можно очень любить человека, который умер, когда тебе было 6 месяцев. Можно очень скучать и надеяться на Встречу. И я знаю, что папа очень гордится Наташей, очень. И на всякий случай всегда спрашиваю: «Видишь, КАКАЯ она растет?»
Никаких ответов. Никаких «но вот зато». Шрам навсегда и молитва. О том, чтобы Встреча с нами (и особенно с ними — с детьми, мы уж — как получится) однажды случилась там, где нету разлук.
Фото: из личного архива Анны Даниловой