Сегодня — 5 лет вечной жизни Анатолия Данилова.

За пять лет привыкаешь. Привыкаешь долго. Привыкаешь, что не придет. Что не будет этого поворота ключа в замке. Что не посоветует тему. Что не напишет в мессенджер, что вот, с этим надо интервью. Что нельзя поговорить.

То есть, конечно, поговорить можно.

Но ты до конца не знаешь — слышит ли. И не до конца понимаешь, как понять, что отвечает.

Привыкаешь к тому, что человек был и вот — ничего, никого нету.

И даже привыкаешь к мысли, что однажды тебя самой не станет. То есть тебе тоже надо будет перейти эту черту, и он ее перешел, и что там, за этой чертой, ты не знаешь.

Ты ВЕРИШЬ. Но вот этой «реальности, данной в ощущениях» нет. Это не знание…

И на самом деле за пять лет ты не привыкаешь. Потому что однажды ты даешь интервью. И там ты рассказываешь всю вашу историю и то, что случилось после нее. И читаешь ее потом своей дочке. И она садится на кровати рядом и снова плачет.

Я не помню, когда она заплакала впервые. Я помню, как посадила ее в детский стульчик с решительно разведенной бутылкой детского питания, и как она там сидела долго-долго, пока была скорая, пока были эксперты, пока были агенты. А вот когда заплакала, я не помню. Помню ее взгляд в небо в два года: «Папа вот там, на небе?»

А вот сейчас она снова плакала и спрашивала, нельзя ли как-то так сделать, чтобы ее папа был с ней, был вот тут с нами, и мы были бы вместе. Чтобы он каждый вечер сидел у ее кроватки и говорил бы: «Маленькая девочка Наташа».

И нет, ты не можешь ничего сделать.

Прочитав историю нашей с Андреем свадьбы, подруга спросила: «А ты никогда не думала, что если бы не было этих потерь, то не было бы этого нового счастья?»

Я долго думала и сама про это, и в разговоре с ней.

Нет, это не то, что происходит вместо. Да, у нас обоих было все не идеально просто. Да, нам обоим даровал Господь большое счастье не только чувства, но и взаимопонимания. Но это не то, что происходит вместо. Это не то, что можно выбрать.

Мы дорого бы дали, чтобы все были живы и все осталось так, как было, например, в 2010 году. Смерть случается не только с человеком. Она случается и с тобой. Ты сам тоже как бы умираешь. Ты смотришь на этот черно-белый мир и не находишь — и не ищешь — никаких сил на жизнь. Ты заставляешь себя жить, потому что иначе это слишком тяжело было бы для ребенка. Но ты не совсем живешь.

Потом ты привыкаешь к этой не до конца жизни даже. И потом вдруг тебе говорят: нет, ты идешь не по этой дороге, а вот по этой, вот так, вместе… И так случается воскресение из мертвых. Как-то так я это понимаю…

Воспоминания написаны и собраны. К ним нечего добавить.

«Здоровеньки булы», «Приветствую, дорогая редакция» да «Жив курилка!», которые звучали каждый день.

Добрая улыбка. Огромная боль о том, как сделать людям рядом жизнь легче.

Не принимать участия в травле. Не вступать в массовые перепалки. Не подписывать писем против.

На Донском будет панихида в 13.00. Приходите. Не забывайте в молитвах…

Лучшие материалы
Друзья, Правмир уже много лет вместе с вами. Вся наша команда живет общим делом и призванием - служение людям и возможность сделать мир вокруг добрее и милосерднее!
Такое важное и большое дело можно делать только вместе. Поэтому «Правмир» просит вас о поддержке. Например, 50 рублей в месяц это много или мало? Чашка кофе? Это не так много для семейного бюджета, но это значительная сумма для Правмира.
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: