Андалузские записки

Мало я знал об испанской истории и географии, как-то все время проходил мимо. И вот, возможность из осенней Москвы оказаться на юге Испании — в Андалусии — пришлась как нельзя кстати. Первое впечатление было еще при полете над Испанией — как же много гор…

Солнце и туман

После московской слякоти и мглы яркое горное солнце Андалусии порадовало, несмотря на временами прохладный и сильный морской ветер. Однако горы тут же преподнесли и сюрприз. При пути через перевал внезапно оказались в густом как молоко тумане и под дождем — фактически, внутри кучевого облака, зацепившегося за гору… После спуска с перевала на чистом небе снова сияло солнце.

Города

Судьбы большинства городов юга Испании довольно схожи.

Все они расположены поблизости от рек — пресной воды в горной стране не хватает, почти все были основаны в незапямятные времена задолго до Рождества Христова или финикийскими мореплавателями, или легендарными аборигенами Пиренейского полуострова — иберами. С 300-х гг. до Р.Х. города стали римскими, через 200 лет после Рождества Христова в них стали появляться христиане, первые мученики и первые храмы.

Потом вся эта земля были завоевана варварами — вандалами и вестготами. В начале VIII века край был за несколько лет завоеван маврами (Андалусия от «Аль-Андал» — земля вандалов), и в центрах городов (нередко, на месте храмов) были построены мечети. Потом 700 лет развивалась мавританская цивилизация, и только к концу XV века мавры были побеждены, к власти пришли короли-христиане, большие мечети были перестроены в большие соборы, а минареты превратились в башни-звонницы.

И в последующие века здесь тоже было неспокойно. Особенно много испанских древностей разрушили «просвещенные» французские войска Наполеона…

Отдых

Воскресным утром в испанских городах и городках совсем пусто и тихо. Закрыты магазины, спят туристы и продавцы. Только с 10 до 11 разносится колокольный звон, зовущий к утренней мессе.

Небесные покровители

Все города юга Испании пережили несколько столетий Римской империи, поэтому в каждом городе пострадали христианские мученики — святые неразделенной Церкви. Сейчас они почитаются как небесные покровители городов, со многими связаны особые чудеса.

В Севилье свв. мученицы Хуста и Руфина своим заступничеством сберегли от разрушения и падения на головы множества людей 92-метровую башню — соборную звонницу по имени Хиральда, чудом устоявшую в разрушительном землетрясении, уничтожившем половину города.

В каждом из городов есть и прославленное чудесами изображение Божией Матери, которому обычно посвящён один из центральных храмов.

Изображения мучеников и Богородицы можно встретить не только в виде изразцовых картин на зданиях, но иногда даже на грузовых автомобилях.

Старики

На улицах приморских городков и поселков довольно много пожилых людей. Празднично одетые, они гуляют вдоль моря, сидят в кафе, иногда беседуют небольшими компаниями. Недорогие приморские отели в ноябре заполнены до отказа, и в основном пенсионерами. Судя по всему, это уже традиция — когда заканчивается «высокий» сезон, цены снижаются, а погода еще теплая и солнечная, очень многие пенсионеры из центральной части страны — Мадрида, Сарагосы и других городов — едут отдыхать к морю.

Еще из наблюдений: много пожилых мужчин. Судя по всему, продолжительность жизни мужчин и женщин в Испании приблизительно одинаковая, а разводы в католической стране, особенно у старшего поколения, не так уж часты, так что трогательные картины идущих за руку вдоль моря пожилых пар — совсем не редкость. Скорее, обычное дело, чем исключение.

Мавры

Мавры — североафриканские арабы — владели Испанией примерно 700 лет. До сих пор по во многих городах стоят впечатляющие мавританские крепости и дворцы. Большинство древних храмов перестроено из мечетей или построено на их основании. Мавры выстроили громадную систему ирригации полуострова, превратив его в цветущий сад.

Была и еще одна удивительная особенность — государство мавров было государством трех религий. Христиане и иудеи не изгонялись, хотя как правило, и не допускались до власти. В большинстве старых городов до сих пор сохранились еврейские кварталы. Впрочем, с течением времени отношение у мусульманского правления (особенно с приходом т.н. «альмохадов») к христианству и иудаизму становилось все хуже, христиан превращали в рабов, жилища иудеев громили.

Современные испанцы

Не очень рослые и довольно худые люди. Я с моим средним для Москвы ростом в 182 см иногда казался себе если не Гулливером, то бородатым Хаггридом среди обитателей Хогвардса…

Реконкиста

Много лет мечтали испанцы об освобождении своей земли от власти иноземцев-инверцев мавров. Много лет потом воевали, захватывая город за городом. Не одно поколение выросло на этой войне. И вот в конце XV века пала Гранада, и реконкиста завершилась.

После того, как последний мавританский правитель сдал Гранаду, мавров частично убили, частично выселили в Северную Африку. Детей до 6 лет у них отбирали, чтобы воспитать настоящими католиками. Детей большего возраста отправляли вместе с родителями. Далеко не все из переселенцев достигли африканского берега — Средиземное море не всегда спокойное, а лодки были не лучшими… Так закончилась великая цивилизация, плоды которой видны в Испании повсюду.

Работа

В городах работают испанцы, не так чтобы много и интенсивно. По воскресным дням закрыто все, даже большинство продовольственных магазинов. По рабочим — у многих офисов и магазинов перерыв с часу дня до четырех — сиеста. В громадном аэропорту они ухитряются создать очередь туристов, обслуживать медленно и лениво.

Но вот в сельской местности видны результаты постоянного и тяжелого труда. Все земли — в целом бедные и часто неудобные, в холмистой, а то и горной местности — распаханы, удобрены, засажены разными культурами, оливковыми или миндальными деревьями.

Конкиста

Но люди, привыкшие воевать, не могли просто так вернуться к мирной жизни. И они отправились воевать дальше — завоевывать вновь открытую «Вест-Индию»; сами вчера рабы, освободившись, забросили свои селения и отправились порабощать заморские народы. Так из Реконкисты (отвоевания) родилась Конкиста (завоевание).

Повседневность

Испанские семьи обычно гуляют вместе. Но можно увидеть и маленьких детей, гуляющих с папами.

Как и в других теплых европейских странах, испанцы любят сидеть в открытых кафе, часто — большими семьями.

Притом, что и в ресторанах, и в магазинах множество вина — и знаменитого хереса, и его версии — мансанильи (любимого вина легендарной Кармен), и сладкой густой малаги, и тонкого вкуса красных марочных вин провинции Ла Риоха — но вот пьяных испанцев видеть не приходилось.

Великие короли

В городах юга Испании — в монументах, названиях улиц, описаниях древностей — на каждом шагу можно встретить памятные знаки легендарных «королей-католиков».

Изабелла Кастильская и Филипп Арагонский (XV век) — одни из центральных фигур испанской истории.

Они победоносно завершили реконкисту и отвоевали Испанию у мавров. Они победили, частично убили, частично изгнали из страны арабов и евреев. Они начали эпоху великих географических открытий, снарядив экспедицию Колумба, потом они залили страну кровью, зажгли во всех городах костры инквизиции.

К их гробнице в склепе часовни собора в Гранаде — постоянная очередь желающих почтить их память…

Богатые

Наверняка, они в Испании где-то есть. Но при этом на городских улицах расслоение не бросается в глаза. На улицах не заметны очень дорогие автомобили. Нет и совсем «убитых» — их полиция, видимо, не допускает. Не видно кортежей или машин охраны вслед за лимузинами. Лимузинов и громадных джипов тоже не видно. Да и лимузинов крайне мало, как и больших джипов. Богатые научились не выделяться.

Коррида

Рассказывают, что когда в Испании закончились большие войны, а потом и завершилась эпоха инквизиции, накопившийся азарт публичного убийства надо было куда-то девать. И тогда возникла коррида. Некоторое время быков били стихийно, а к концу XVIII века были сформулированы правила, существующие и поныне, в большинстве городов Испании есть специальные арены.

Интересно, что рядом с местом, где тореадор выходил на арену, находилась часовня, где тореадор молился перед боем с быком.

Рождество

В начале ноября в испанских магазинах уже начинают продаваться рождественские вертепы. Есть большие из дорогих раскрашенных фарфоровых фигур, а самый крохотный из увиденных вариантов был собран внутри маленькой баночки (как из-под нафтизина).

Храмы

Храмов в католической Испании, конечно, очень много. Громадные кафедральные соборы, вместительные городские и крошечные сельские церкви. В каждом городке и деревне — не по одному.

В каждом древнем храме есть выгороженное помещение — сокровищница — где находятся самые почитаемые драгоценные предметы из ризницы.

Ни в одном не видел торговых киосков-«ящиков». Где-то есть кружки для сбора пожертвований или платы за свечи. Но никакой торговли внутри храма либо вообще нет, либо она есть где-то в отгороженном помещении.

При этом за вход в мемориальные, исторические храмы при их посещении в небогослужебное время платят небольшую сумму (1–3 Евро), выдается билетик…

И еще — во всех храмах разрешено фотографировать без ограничений, только просят не шуметь во время мессы.

Бродяги

Бродяги в Испании есть — тем более что почти весь год тепло — иногда они ночуют на газонах, иногда просят милостыню перед храмами. В целом, вполне себе цивилизованные, такие весьма опрятные бродяги, выбравшие себе такой стиль жизни. Людей опустившихся, вконец спившихся по крайне мере, мне видеть не приходилось.

Соборы

Испанские соборы — готические и ренессансные — велики и гулки. Даже сейчас, спустя 600–500 лет со времени их постройки, они производят впечатление своей громадностью, обилием воздуха и разноцветных лучей. Мир собора — целая вселенная, в которой до сих пор человек чувствует себя маленьким, ничтожным.

Цыгане

Цыган в Испании много. Их «столица» — Гранада, где они живут целыми кварталами в районе Сакромонте («Святая гора»), некоторые — в домах-пещерах.

На улицах цыганки пытаются предложить туристам какие-то веточки, погадать. Впрочем, не очень навязчиво…

Иконы

В испанских храмах икон немного, в основном — статуи. Иногда почитаемые изображения одеваются в драгоценные одежды.

А вот иконы нередко написаны в греческом православном стиле. Некоторые прославились исцелениями — в благодарность люди подвешивают около иконы свой дар или изображение исцеленной части тела.

Одежда

Испанцы — и женщины, и мужчины — любят одеваться довольно ярко, в красные, зеленые и другие оттенки,. женщины носят кольца, бусы и т. д. Что кстати сразу бросается в глаза по сравнению с французами, которые в основном одеты как-то скромно и неброско.

Кордова

Тысячу лет назад это был громадный город, значительно превышавший размерами и Париж, и Лондон… Кордова была главным городом государства мавров, здесь был университет и библиотеки.

В центре Кордовы — богато украшенное обширное здание старинной мечети, после изгнания арабов освященное как собор Богородицы. При этом даже внутреннее убранство мечети было в основном сохранено — ее 900 мраморных колонн, свезенных со всей Испании, и богато украшенный мехраб.

Вокруг собора-мечети — кварталы маленьких белых домов с лабиринтами кривых улочек.

Мост, построенный 2000 лет назад римлянами, верно служит и современным людям…

А вот воспетый поэтом Гвадалквивир в Кордове мутный и мелкий.

Собаки и кошки

В Испании много собак. Нет, не так — в Испании очень-очень много собак. Все — домашние, ухоженные, гуляющие с хозяевами, спокойно лежащие у столиков в кафе. Больше, конечно, маленьких.

А вот кошки — по крайней мере, уличные — какие-то худые и облезлые.

Севилья

Столько знаменитостей прошло по ее улицам… Отсюда отправлялись великие капитаны-первооткрыватели в далекие океанские экспедиции, отсюда же уходили и корабли к конкистадорами для покорения огнем и мечом недавно открытых земель.

Сегодня Севилья похожа на южный Париж — с большой рекой посередине, дворцами, башнями, площадями, садами, мостами, музеями и фонтанами.

Стоит, правда, попенять ее жителям, что допустили строительство уродливого и нелогичного небоскреба, торчащего в панораме древнего города, как вставной зуб. Впрочем, и это роднит Севилью с Парижем — башня Монпарнас выглядит не менее уродливо… В этом смысле, жители Петербурга, защитившие центр своего прекрасного города от аналогичного небоскреба, достойны похвалы…

 

Музыка

Чувственный испанский танец Фламенко родился в Триане — заречном районе Севильи, населенном в основном цыганами. Там и сейчас его вечерами танцуют на площадях под аккомпанемент гитары. Сейчас музыка Испании ассоциируется именно с фламенко, но так было не всегда.

Американский дипломат Вашингтон Ирвинг, посетивший Испанию вначале XIX века, писал, что музыка Испании — совсем иная: «У испанских погонщиков неистощимый запас песен и баллад, скрашивающих их бесконечные странствия. Напевы их диковаты, просты и монотонны. Поют они старательно, громко, заунывно, сидя боком в седле, и мулы их, похоже, с несказанной важностью прислушиваются и вышагивают в такт пению. Поют старинные романсы о битвах с маврами, житийные стихи или какие-нибудь любовные песенки, а едва ли не чаще — баллады о дерзких контрабандистах и отважных бандолеро, ибо испанские простолюдины почитают пройдоху и грабителя лицами поэтическими. Частенько погонщик тут же и сочиняет песню, и в ней описываются окрестные виды или дорожные происшествия. В Испании бездна певцов-импровизаторов: говорят, что это пошло от мавров. С какой-то смутной усладой внимаешь их напевам, оглашающим дикую и унылую местность под неизменное позвякиванье колокольцев».

 

Гранада — самый загадочный город Андалусии

Она расположена на двух реках и трех холмах, дома не стоят ровно, но взбегают то вверх, то вниз. И, главное, в Гранаде есть Альгамбра — чудо света, крепость-дворец-сад — вершина изящества и разума исчезнувшей цивилизации просвещенных мавров.

Именно здесь, у ворот Альгамбры, последний мавританский эмир Боабдиль, плача, передал ключи от города победителям — королям-католикам.

 

Инвалиды

Везде в южных испанских городах — на экскурсиях, в музеях, в кафе — можно встретить инвалидов-колясочников — и пожилых, и молодых. Некоторые из них передвигаются на весьма сложных самодвижущихся устройствах. Города для них приспособлены полностью: если в магазин или музей ведут ступеньки, то рядом — пологий пандус. В метро обязательно есть лифты.

На лицах колясочников — улыбки, здесь они вполне равноправны….

Малага

Высоко над городом — мавританская крепость, под ее стенами — недавно раскопанный римский амфитеатр, где в годы гонений убивали христианских мучеников. За амфитеатром — большой шумный город, а по другую его сторону — бухта и порт, куда заходят многопалубные трансатлантические корабли, и за ними — морской простор.

Русские

Не так уж часто на улицах и в магазинах Андалусии можно услышать русскую речь, чаще — английскую или немецкую. Меню в ресторанах на русском не видел ни разу. Правда, туристические путеводители на русском все же попадаются.

И даже уличный художник в центре Малаги оказался русским…

Ронда

Небольшой город на высоких скалах, когда-то — неприступная крепость. Со смотровых площадок открываются головокружительные виды на десятки верст вокруг.

Когда в соседней Франции безумствовала революция и с гильотин падали человеческие головы, здесь, в тихой горной Ронде, были собраны и придуманы правила корриды — и была построена первая арена. Сейчас в ней — до сих пор действующей — работает и музей корриды.

Для туристов

В каждом испанском городе есть информационные киоски для туристов, где приезжий может получить и план города, и консультацию о его памятных местах. Как правило, в таком киоске сидит девушка, говорящая на нескольких европейских языках, и к ней выстраивается очередь желающих что-то узнать о городе. И на перекрёстках есть карты местности, даже в маленьких городках…

Михас

Маленький городок в горах с белыми стенами домов и синими горшками с растений, из него на десятки километров вокруг видно побережье Испании, море, и за ним вдали — Северная Африка… В центре городка — скала, в которой выдолблена часовня Божией Матери.

Музеи

Они, конечно, самые разные. Художественные — вроде весьма пафосного музея Пикассо на родине художника в Малаге; краеведческие — например, удивительно теплый музей испанского быта с интерьерами подлинных комнат небогатых селян и горожан и сделанными из глины забавными сценками из крестьянской жизни в Михасе. И даже до весьма экзотических — типа музеев разбойников и музея виноделия (с неограниченной дегустацией вин, текущих из краников в стене) в Ронде.

Марбелья

Этот огромный прибрежный поселок — место отдыха богачей со всего мира, своего рода, испанская «Рублевка». Если есть в Испании миллионеры-то именно здесь. Проезжал мимо этих роскошных вилл уже в темноте… На одном из зданий заметил светящиеся буквы «Русский дом». И на дорогих магазинах есть вывески на русском…

Уличные музыканты

В испанских городах, на площадях, в парках их можно увидеть очень часто — с гитарами, аккордеонами и даже с арфой.

Пыль

Ее просто нет. Нет и всё.

Ботинки, в которых я прошел по всем описанным дорогам, остались столь же чистыми, как и в первый день.

В громадном аэропорту Малаги я не сразу нашел маленькую группу вылетающих в Россию. До встречи, Андалусия…