Родом из школы
Круглые даты всё весомей и злей
Движутся мощным ледоколом.
Вот и меня атаковал юбилей –
Двадцать пять лет, как кончил школу.
Сергей Трофимов
Вот и меня он атаковал.
Вскоре надеюсь снова увидеть тех, с кем в юности вместе учился основам наук, основам человеческого общения. С кем делил первые радости узнавания различных премудростей. К кому испытывал первые юношеские чувства. Однако время и задаться вопросом – почему некоторые и слышать не хотят ни о каких посиделках с давно забытыми людьми, другим же – и мне в том числе — встречи с одноклассниками приносят большую душевную радость? Почему, в конце концов, настолько популярны ресурсы — социальные сети, помогающие одноклассникам найти и не терять друг друга?
***
В один весенний день на далеком московском кладбище бывает немного странная картина. Небольшая процессия из 2-3 машин останавливается на одной дорожке. Из машин выходят 7-8 уже немолодых людей, чтобы постоять у могилы с портретом совсем еще молодой женщины. Наша классная руководительница, Людмила Григорьевна Голикова. Она пришла работать к нам в школу, когда от нашего класса отказывались другие учителя и… так и осталась в нашем сердце. Почему? Наверное, мы – подростки — просто почувствовали, что нас любят. Без сюсюканья, строго и в то же время очень искренне и тепло. Ее дом стал для многих моих одноклассников просто теплой пристанью. К ней приходили запросто, немного пугая ее супруга и дочек. Но она… пускала нас, видя, какую душевную пользу приносит это общение, как мы раскрываем в себе людей. После нашего выпуска она вскоре ушла из школы – ее любовь к нашему классу оказалось в чем-то последней. Потом, уйдя из школы, она организовала свое дело, но ее дом все равно оставался пристанью для подросших учеников. Ей оставалось радоваться нашим радостям и переживать о неудачах… Но все решил приговор врачей. И вот проходят годы, десятки лет, а сердце не забывает.
***
Во дворе моей школы в старом московском районе располагалось странное здание… Пропорциональное, высокое, совсем не жилое. Конечно, я знал, что там находится геофизическая лаборатория. Но странное здание притягивало взгляд своей неприспособленностью ни к чему утилитарному, земному. Да и модно было рассматривать сохранившиеся на стенах украшения в виде крестов … Учась в школе, я в таком ни разу не был… Возможно, на то, что ближе к старшим классам школы меня заинтересовали такие здания, повлияло и тот факт, что окна нашего классного кабинета номер 23 на третьем этаже выходили прямо на него – пусть и лишенное купола и крестов…
***
А еще вспоминаю свою учительницу по литературе, Лию Михайловну Торчинскую. Еврейка по национальности, выросшая в Баку, она была воспитана в любви к русской культуре и имела мужество, вместо произведений тогдашнего коммунистического вождя, дать нам дополнительные занятия по Салтыкову-Щедрину, а вместо неперевариваемых стихов Демьяна Бедного – занятия по прозе Валентина Распутина… А еще, когда проходили Николая Островского, я – отличник и примерный мальчик – написал в сочинении, что считаю Павла Корчагина антигероем, потому что люди для него ничего не значили. И то, что она – парторг школы – поставила мне за то сочинение 5, может быть, вскоре напомнило мне о том, что только любовь к ближнему является мерилом правильности наших дел?
***
Вот, скоро мы снова увидимся. И будут полысевшие мальчики и поседевшие девочки снова делиться воспоминаниями:
«- А помнишь, как нам Голикова поставила всем двойки за контрольную, а потом мы пошли с ней в парк Горького?…»
«- Наташа, тебе нравится учить детей? Они тебя слушаются?»
«- А помнишь, как Коля урок физики сорвал, принес баночку, выделяющую сероводород?»
«- А я была в гостях у Дашки – она все такая же. Париж ничуть ее не изменил» (Даша – профессор математики в Сорбонне)
«- А что все-таки с Димкой случилось? Почему всё так..? Ведь он был…»
«- А не помнишь, в постановке по Крылову ты кого играл?»
«- Маша обещала приехать попозже, работа, хоть и суббота. А Юра придет? Что-то не мог до него дозвониться»…
Журналисты и учителя, преподаватели и банкиры, компьютерщики и художники, владельцы фирм и просто мамы, рассеянные по миру, много пережившие, вот уже 25 лет сохраняющие память о тех 10 годах юности, что были проведены рядом…
Мне радостно, что все они – состоявшиеся люди, нашедшие каждый свою дорогу. У большинства – свои семьи, дети, своя жизнь…
***
Наши одноклассники – как правило, единственное сообщество, где люди помнят нас юными, видят нас молодыми. И мы видим их не чрез призму прошедших лет, а сквозь время — такими, какими они были тогда. Человеку свойственно стремиться к преодолению времени. И встреча с одноклассниками – возможность вернуться в юность.
И еще – общение с ними не имеет «выгодной» подоплеки. Мы можем быть в этом кругу такими, такие мы есть…
***
Однако жизнь разводит людей, бывает, что проходит время и им просто, оказывается, неинтересно друг с другом. Ведь столько воды утекло. Поэтому особенно здорово, когда уже повзрослевшие и пожившие люди открывают друг друга заново, не ощущая прошедшего времени, видят друг друга и прежними, и обновленными, разглядывают и знакомые с детства, и совсем другие черты. Пусть уже и не такие молодые…
***
Конечно, электронное общение тут не заменит живого. Разве что просто как средство связаться, договориться, переслать фотографии.
***
Будем вместе грустить и смеяться, а потом пойдем к нашей школе – уже изменившейся, дано переставшей принимать первоклашек, окруженной не старыми деревянными домиками, а новыми, фешенебельными… Но все-таки это – наша школа.
А потом мы вернемся в свои дома, к привычной веренице дел и только иногда будем вспоминать: «А хорошо же нам было. И почему все это нельзя вернуть?»
