«Австрийский полицейский спас более 3000 евреев и сел за это в тюрьму». Истории праведников мира

1.

Самые невероятные рассказы — о том, как люди объединялись ради чужого спасения. В Дании в 1943 году мужчины и женщины разного возраста и социального положения организовали спасательную операцию и переправили на рыбацких лодках через пролив Эресунн в нейтральную Швецию более 6000 человек, подпадавших под определение «еврейской расы».

Во Франции в начале 1940‑х протестантская община коммуны Шамбон-сюр-Линьон укрыла у себя от 3000 до 5000 евреев, которых прятали по всей территории коммуны. Даниэль Трокме, двоюродный брат местного пастора, инициатора операции спасения, был арестован гестапо и погиб в концлагере Майданек. Более 40 жителей коммуны признаны праведниками народов мира.

Но вернемся на Апеннинский полуостров. Жители города Нонатола в июле 1942‑го, а потом и 8 января 1943 года укрыли у себя почти 80 еврейских детей и подростков и сумели переправить их в безопасную Швейцарию — местный священник дон Арриго Беккари и доктор Джузеппе Монреали после войны были признаны праведниками народов мира (Звание праведников мира А. Беккари и Дж. Монреали получили одними из первых (№ 35 и 36). Известно, что только один А. Беккари спас 100 детей).

На конференции, где я услышал эту необычную историю, я предположил, что «заражение» добром действительно зеркально противоположно распространению зла, о чем говорил и Леви, позаимствовав эту мысль у Алессандро Мандзони (Алессандро Мандзони (1785–1873) — итальянский писатель).

Примо Леви и Лоренцо Перроне

Около 30 семей спасали в Нонантоле детей и подростков, и только один человек, Саломона Папо, был схвачен и отправлен в Аушвиц. Жители дюжины деревень провинции Кунео в тот непростой сентябрь прятали у себя бежавших через Альпы — по пути, которым не раз проходил Лоренцо. Благодаря сплоченности местных жителей удалось уцелеть более чем половине беглецов, хотя их смерть, казалось, была неминуема.

Я видел, как потомки спасителей и спасенных со слезами на глазах обнимались в Лимоне-Пьемонте — на итальянской земле.

Мемориальное шествие «Сквозь память» в Италии

Мемориальное шествие Attraverso la memoria — «Сквозь память», прошедшее в 2015 году, напомнило: границы не должны разделять — они нужны, чтобы их пересекать, объединяться и оставаться людьми. <…>

2.

Истории происходили по всему миру: от Атлантического до Тихого океана. Но большая часть, конечно же, случилась в погрузившейся во тьму Европе 1930–1940‑х годов. Символом поразительной способности рисковать всем ради чужого спасения является история жителей Берлина, которые вплоть до 1945 года прятали более тысячи евреев. Зная о невероятных опасностях для себя, множество берлинцев годами укрывали несчастных в самом сердце Третьего рейха.

Впервые я услышал об этом в декабре 2012 года от немецкого историка из Калифорнии Вольфа Грунера. Мы встретились в Мемориале Шоа в Париже. Рассказ глубоко повлиял на мое восприятие того исторического периода. <…>

Густав Шрёдер

С трудом продвигаясь в поисках следов Лоренцо, я в те годы рассказал еще как минимум две потрясающие истории со счастливым концом, оставляющие после себя чувство «мирового стыда». Первая — история капитана круизного лайнера «Сент-Луис» Густава Шрёдера, который весной 1939 года попытался спасти от нацистского преследования почти тысячу евреев.

3.

Шесть лет спустя я узнал о швейцарце Пауле Грюнингере, начальнике полиции в кантоне Санкт-Галлен на границе с Австрией. После закрытия границ Грюнингер сумел спасти 3000 человек, за что его уволили, а позже и посадили. Швейцария в то время отказывала в убежище каждому второму беженцу. В 1990‑х Грюнингер был реабилитирован и сегодня считается национальным героем. Ему посвящено несколько художественных произведений; в его честь названы мост, стадион в Санкт-Галлене и часть центральной площади города.

Мне повезло увидеть все это: в 2016 году я предложил Rai (аббр. от Radiotelevisione italiana — Итальянское радио и телевидение) сделать передачу о Грюнингере. Вместе с двумя коллегами я посетил места где он переправлял людей через границу, взял интервью у адвоката, инициировавшего пересмотр дела уже после смерти Пауля, прошелся по мосту и побывал на площади, названной его именем. Я много писал и говорил о нем с 2018 по 2022 год. <…>

Я много рассказывал и о промышленнике Оскаре Шиндлере, члене Судето-немецкой партии (Оскар Шиндлер (1908–1974) — судетский немецкий промышленник. Спас 1200 евреев, предоставив им работу на своих заводах в Польше и Чехословакии), и об итальянце Джорджо Перласке, разочаровавшемся в фашизме, но так и не ставшем антифашистом. Он выдавал себя за испанского консула, чтобы спасти тысячи человек от уничтожения в Венгрии, откуда всего за несколько недель отправили в Аушвиц почти полмиллиона евреев.

Оскар Шиндлер в окружении спасенных им людей (AP Photo)

За последние два десятилетия эти истории стали известны всему миру — как и Рауль Валленберг, шведский дипломат, одновременно с Перлаской спасший тысячи венгерских евреев.

Когда я только начинал писать эту книгу, вышла монография Яна Броккена «Праведники» — результат большого исследовательского труда. Это увлекательное произведение о разработавших хитрый план двух дипломатах, консулах в Литве — голландском Яне Звартендейке и японском Тиунэ Сугихара. Они были не единственными представителями дипмиссии, помогавшими евреям бежать. Польский дипломат и политик Тадеуш Ромер организовал выезд из стран Восточной Европы почти 16 тысяч человек, большая часть из которых после долгих скитаний оказалась в безопасности в Шанхае.

Всех этих людей Яд Вашем признал праведниками народов мира в 1963–1997 годах: Валленберг (1963), Грюнингер (1971), Карски (1982), Сугихара (1984), Шрёдер (1993), Звартендейк (1997), а также Перласка (1988) и Шиндлер (1993). С некоторым опозданием, в 1998 году, к этим несомненным праведникам присоединили и Лоренцо. Церемония прошла в 35 километрах от Фоссано в городе Альба, в среду, 3 февраля 1999 года.