В 24 года Императорская академия живописи отправила Александра Иванова в Италию. Он ходит по храмам и музеям, изучает мастеров Возрождения, увлекается религиозными сюжетами и особенно – чтением Нового Завета.

Тогда у него появляется мечта – на огромном полотне написать первое явление Мессии народу. В качестве «тренировки» он написал менее масштабную работу – «Явление воскресшего Христа Марии Магдалине». Успех – и в России, и в Италии. Иванов получает звание академика, его ждут в рядах преподавателей.

Но отцу молодого художника, Андрею Ивановичу, пришло письмо:

За границей Иванов планировал прожить три года, но остался на 33. В Россию он не приехал даже на похороны родителей.

В поиске сюжета Иванов хотел быть, как бы сейчас сказали, креативным. Для большого полотна он искал сюжет «всемирный», но еще никем не исполненный. На тот момент художники часто изображали либо проповедь Крестителя, либо крещение Иисуса Христа.

Идею никто не одобрил – ни Общество поощрения художников, которое могло поддерживать материально, ни отец, посчитавший ее слишком сложной. Но Иванов был одержим идеей мессианства. Он считал, что цель искусства – преобразить человечество.

Так картина «Явление Христа народу» стала главной в его жизни. Одни называли его чудаком, другие – святым. О его работе знали все, но мастерская в Риме была закрыта для публики. Иванов бедствовал, так как не брал другие заказы, чтобы не отвлекаться. Отказался от семьи, чтобы не мешала работе.

Иванов готовился три года: изучил Евангелие, географические сведения о Палестине, объездил всю Италию в поисках подходящих видов – похожих на палестинские, обошел десятки храмов и синагог – искал образы иудеев. И только потом сел за холст.

Всего подготовительных этюдов было 600, на каждый персонаж приходится несколько десятков набросков. Многие считаются шедеврами реалистического искусства.

Иванов исследует все: физиогномические типы, особенности разных состояний человека, ракурсы и повороты фигур. Окончательный образ персонажа создавался на основе синтеза разных лиц. Видимо, для удобства сравнения в какой-то момент Иванов стал писать небольшие парные этюды на одном холсте.

Иногда для корректировки образа он использует этюды со скульптурных античных голов и масок. Например, Христос «собран» из этюдов женского лица, головы Аполлона Бельведерского и палермской мозаики. Утвердившаяся в мировом искусстве иконография Иисуса Христа, Иоанна Крестителя, апостолов служила для Иванова только ориентиром. Главное – изобразить многообразную реакцию персонажей на происходящее, по мысли Иванова, «весь ход обращенья человека ко Христу».

Летом 1858 года Иванов решает отправить картину в Петербург. Он упаковал свое полотно размером 540 на 750 сантиметров, уговорил капитана корабля оставить его на палубе – оно не входило ни в один трюм. Во время шторма, когда волны заливали палубу, он молился, чтобы картина не погибла.

Иванов хотел, чтобы «Явление Мессии» приобрел Александр II. Когда-то он заходил в мастерскую художника и видел эскизы. Иванов просил 10 тысяч серебром. Через неделю после возвращения художник умер – заразился холерой. 28 июля ему исполнилось бы 52 года.

Картину император купил за меньшую сумму. И в июле же «Явление Христа народу» впервые выставили в Петербургской академии художеств вместе с этюдами и эскизами. Но все были разочарованы – в те годы и академический стиль уже казался старомодным, и настроение было не то.

В Третьяковскую галерею картина поступила в 1932 году из Румянцевского музея. Для нее построили отдельный зал. В Великую Отечественную полотно находилось в Новосибирске.

Картина осталась незаконченной. Первая причина – падало зрение. В левом нижнем углу вместо старика изначально был юноша в красных одеждах. Иванов переписал фигуру, но отражения не смог. Вторая причина – Иванов «утратил веру», как он говорил друзьям. Исследователи уточняют: речь о конфессиональной традиции. И третья – может быть, еще более важная причина: Иванов переключился на другую работу.

После смерти Иванова его брат Сергей попросил знакомого, художника Михаила Боткина, у которого остановился Иванов в Петербурге, срочно отправить все вещи и альбомы Александра в Рим – Сергей тогда находился в Италии. А там были акварельные «Библейские эскизы» – вершина творчества Александра Иванова, по мнению многих специалистов.

Иванов писал их последние десять лет своей жизни и из-за этого почти забросил «Явление Христа народу». Он мечтал создать цикл произведений из жизни Христа, включив туда библейские сюжеты и апокрифы.

Работать с акварелью Иванов впервые начал в 40-е. Сделал несколько эскизов из итальянской жизни, загорелся идеей написать запрестольный образ «Воскресение» для храма Христа Спасителя в Москве. В эскизах он соединил «западную» и «восточную» иконографические традиции, и в окончательном варианте Христос в развевающихся одеждах идет навстречу воскресшим праведникам, над Ним парят ангелы с орудиями Его страданий, а под Ним – пустые гробы. Эта тема называется «Праведники парят над пустыми гробами».

Но мечта Иванова не сбылась: заказ на работу получил Карл Брюллов.

Иванов не отчаялся: он сделал графические сюжеты райской жизни Адама и Евы, их грехопадения и изгнания из рая. Написал серию небольших картин о днях творения – Бог и ангелы создают вселенную. Из этих работ получился бы декоративный фриз.

Вскоре он познакомился с книгой немецкого писателя Д.Штрауса «Жизнь Иисуса», после которой у Иванова появится еще одна мечта – создать настенные росписи общественного здания, которое художник называл «храмом человечества». Перед зрителем должна проходить вся история человечества, рассказанная в Библии.

Проект был грандиозным: художник задумал около 500 сюжетов, 22 тематических цикла, основной стержень которых – жизнь Христа. Иванов исполнил двести работ, перед этим изучив искусство и историю Египта, Финикии, Ассирии, Вавилона, Древней Византии. Но все события он пытается увидеть своими глазами.

При жизни Иванова «Библейские эскизы» были почти никому не известны. В своем завещании брат Иванова Сергей поручил их издание Русскому археологическому обществу, а сами эскизы подарил Московскому Румянцевскому музею. Так и случилось. После закрытия Румянцевского музея все наследие Александра Иванова перешло в Третьяковскую галерею.

Многие русские художники второй половины XIX века пытались ответить на вопросы, которыми задавался Иванов, и обращались к его методам.

Репин находил в «Явлении» академические условности, но признавал эту картину «самой гениальной и самой народной русской картиной». Он писал: «По своей идее близка она сердцу каждого русского. Тут изображен угнетенный народ, жаждущий слова свободы, идущий дружной толпой за горячим проповедником…» В «Крестном ходе» Репин оценивает крестьянскую веру критически, с позиций революционных демократов – в этом его коренное отличие от Иванова. Но отдельные народные типы, вроде горбуна, некоторые искусствоведы сопоставляют с рабом Иванова.

Молодые художники равнялись на Иванова как на борца и художника-труженика.

Но для исполнения своих масштабных замыслов Иванову не хватило ни полотна, ни всей жизни.