Когда Давид был молод, силен и прекрасен, то им восхищались, им восторгались, за ним следовали, ему служили – порой его ненавидели, его преследовали. Он был словно герой эпоса – неуязвимый, почти бессмертный.
Царь Давид
Но тление, всепобеждающее тление, добралось и до него. Оно вползло в дом вместе с незаконной страстью к Вирсавии, приведя за собой и убийство Урии. Давид, написавший пятидесятый псалом, уже никогда не стал прежним героем, прекрасным, неуязвимым Давидом, весело пляшущим в священном экстазе пред Богом своим.
Перед нами появляется человек, уязвленный своим грехом, человек грешный и смертный, человек, познавший, что такое смертный грех, удаляющий от Бога и от жизни. Умер вероломно убитый воин-хетт Урия, умер безымянный ребенок Давида. Давид убивал в сражении, убивал на войне – но тогда не познал он силу разрушающей, удаляющей от Бога смерти. Смерти, что он носил в себе. И когда это открылось ему, закончился эпос.
Царство его, где он правил до этого как царь, помазанный на царство Богом, из преддверия Царствия Божия, каким он думал в юности его видеть, стало обычным восточным царством – с интригами и гаремными бунтами, с восстанием сыновей против престарелого отца.
Отрок Авессалом был почти как Давид в юности – прекрасен и смел, но без «сентиментальных» глупостей. Он крепко стоял на земле и знал, чего хочет. Впрочем, и родственник Давида Иоав, убивший бунтовщика Авессалома, тоже знал, чего он хочет. Непонятно было одно – чего хочет за один день состарившийся и словно в безумии рыдающий Давид – «О сын мой, Авессалом! Кто бы дал мне умереть вместо тебя?». Как-то раз его спасло мнимое безумие – но теперь это было не притворством.
Гибель Авессалома
«Он сошел с ума, старикан!» — решили Иоав и его друзья. Давид был оттеснен в тень. Придворные интриги, в которых успешно принимала участие и Вирсавия, добиваясь престола для своего сына, касались престарелого царя постольку, поскольку он был нужен как формальность, как вещь, как предмет. Давид стал стар, Давид выжил из ума, все решают умные, крепко стоящие на ногах люди. Царство должно существовать, царство должно быть, как у прочих людей. Какое такое «Божие царство»? Ну да, конечно, Божие – Бог же наш, Он будет нам помогать, мы же потомка Давида поставим на престол, не чужого кого-то царя.
А Давид… ну, ему нянька нужна. Он совсем же как дитя малое. Вот ему девочка Ависага. Пусть ходит за ним, кормит, греет.
Дева, которой ничего не нужно было от Давида – ни власти, ни сына. Она просто грела его – со всей своей девичьей любовью. О, если бы он мог иметь сына от этой девы! Но его время прошло. Ависага была той, которую он ждал всю жизнь – той, которой от него ничего не было нужно, той, которая любила его, беспомощного, как младенца. Наверное, она не смеялась бы над его священной пляской, как Мелхола, не интриговала бы, как Вирсавия, не совершала бы языческие культы, как Мааха… О, если бы вернуть время! Вместе с нею он бы построил Царствие Божие и сын его продолжил бы дело отца… И Бог бы воцарился во Израиле и по всей земле…
День тот – больше тысяч,
песнь –
выше трона.
Пред рабынями рабов –
до хитона!
Арфы радугой струна
Ноя, Ноя.
Хоровод веди – по два
и по трое.
Бог Израилев, явись
скоро, скоро!
Се – супруг твой,
не стыдись,
о Мелхола!..
Шаг быков, как ход светил –
скор и ровен.
Кто тебя во гробе скрыл,
Хеттский воин?
…Где Ковчег? И – тьма, и – лед,
и – ни шага…
Стон предсмертный разберет
Ависага.
— Где твои умершие?
— Не воскресли…
Оскудели, кончились
песни, песни.
Но время вернуть нельзя. В слабости своей, в бессилии своем Давид осознавал, что ему ничто не удалось – Царствие Божие не построено, получилось обычное царство, а этого ли он хотел? Для него, тогда — прекрасного юноши, певца и воина, окрыленного мечтой о царстве Яхве, Бога Израилева, обычное, «как у прочих народов», царство было чем-то мелким. Это было достойно Саула, но не его, не Давида, помазанника Божия. Для этого ли была вся его жизнь?
+++
…У Урии не осталось даже потомков. Это было самым страшным для человека той поры. Это означает, что он полностью и безвозвратно погиб. Нет продолжения его рода. Никто не совершит жертву Богу о нем, умершим – ведь помнят своих предков, а чужих не помнит никто… Он, Урия Хеттеянин, погиб бессмысленно, погиб наемником, погиб за предавшего его чужого царя, принадлежавшего к истинной вере. Горькая смерть на чужбине – удел верного Богу, но чуждого царю. Возлюбивший Бога Иаковля и Его Ковчег, тайну явления Бога, тайну пребывания Бога с людьми, был предан и уничтожен Его недостойным рабом. Что же, Бог Израилев – Бог пустыни и смерти, как часто казалось его народу по время Исхода?
Рембрандт. Давид и Урия. Ок. 1665
«Мы больше не живы, мы — те, кто спустились в шеол.
Удел наш — забыть, что мы видели ночи и дни.
О, если б Ты только расторг небеса — и сошел!
О, если б коснулся Ты гор — и расселись они!
Мой конь без наездника скачет по хеттской стране,
и если Давид меня предал — то кто не предаст?
И если прощен его грех, кто вспомянет о мне?
Кто снова зажжет свет небес в глубине моих глаз?
Здесь змей — Иллуянка, с холодной, как смерть, чешуей.
Мне с ним не сразиться — меча не удержит рука.
Подняться я смог бы и биться — будь только со мной
Твоей колесницы с ковчегом два страшных быка.
Так! Лучше собаке живой, чем убитому льву.
Не петь Тебя мертвым, не славить сходящим во ад
и в этих краях не явиться Лицу Твоему…
Ты — Бог неприступный, Ты — праведен, дивен и свят».
Да, Давид покаялся, рыдания его составляют Пятидесятый псалом.
Давид был прощен Богом.
Бог простил его…
А как же мертвый, более того — умерший бездетным, Урия? Бездетность в ветхозаветном мире было страшнее любого проклятия — у умершего бездетным исчезала всякая надежда… Где же Правда Бога? Выходит, что Он может прощать «любимцев»? Наступит время, придет Мессия — Сын Давидов — но потомков Урии среди тех, кто встретит этого Мессию, не будет — и по вине — прощенной вине! — Давида…
Тайна…Разрешение ее — только Крест Мессии. Крест, перед принятием которого Он отказался от легионов ангелов…
+++
Давид узнал, что Царство Божие – не от мира сего. Узнал тогда, когда ослабел, когда его считали «выжившим из ума стариком», потому что он плакал об Авессаломе. В самом деле — кто из восточных владык так поступает? Сыновей от жен и наложниц много, один восстал – казнили, другим неповадно будет. Царством править надо сильною рукою. А у Давида рука уже совсем не сильная. Надо помогать ему быть царем, надо решать за него государственные вопросы, а то он еще наделает всяких слезливых глупостей. Пусть сидит с нянькой Ависагой. Он уже дряхлый старец, а не муж. Мужи все решат без него – и Вирсавия тоже не даст маху.
Давид из героя стал слабым и смертным, как давно убитый Урия Хеттеянин. Они снова сроднились – не как соперники за Вирсавию, а как обреченные на смерть.
…Евангелист Матфей — вопреки всем ожиданиям! — помещает имя Урии (а не Вирсавии, матери Соломона, прямого предка Мессии) в Родословие Мессии: «Иессей родил Давида царя; Давид царь родил Соломона от бывшей за Уриею» (Мф 1:7).
В церковнослявянском стоит верная калька с греческого — «От Уриины», — от «Уриевой» — так имя несправедливо лишенного Давидом не только жены и жизни, но и нерожденных детей хетта Урии вошло в родословие Того, кто родился, чтобы своей кровью омыть и грех Давида, и дать Урии, как и всем обитателям безжизненного и темного ада-шеола — «жизнь с избытком».
Он властен и над умершими – для Него нет умерших, Он Бог живых, а не мертвых.
Парадокс? Но это слово – «парадокс» — по-гречески означет буквально «преславное». Да, это – дело воистину Божие, преславное. Христос делает Урию-хетта соучастником в славе среди Своих предков по плоти. В Родословии Мессии примирились Давид и Урия – во Христе. Примирились они и в Царстве Христа.
Тайна – Родословие Того, кого называли Сыном Давидовым, и который был неизмеримо более Давида.
«Как же Он – Сын ему?» — спрашивает Христос о Давиде, возводя ум слушателей к тайнам, превышающим законное плотское родство. «Не только те, кто по плоти – Израиль», — напишет потом апостол Павел.
Сыну Давидову, Сыну Авраамову возможно всё. Вообще – всё.
Небывшее сделать бывшим и наоборот – если говорить о грехе Давида. Не просто простить любимца, но сделать небывшем убийство человека человеком, дать потомство бесчадному.
Имя Урии, «инородца», не-иудея, смелого воина, погибшего из-за коварства Давида-царя, тем не менее, не изгладилось из памяти Христа, из памяти Бога.
Бесплодного, сгинувшего, умершего –по малодушию царя, по недостоинству того, кто был избран в Свои служители Богом – Христос оживляет и делает Своим предком.
Это стоило Христу, как пишет Антоний Сурожский, всей жизни Его и всей смерти Его…
О таком прощении — такой ценой, иной ценой прощение не дается — молят Христа Бога все грешники и поныне — Он совершает это оправдание. Это страшно, но таков наш Бог.
И свидетельство этой тайны – то, что Урия – вопреки всему возможному – вошел в родословие Мессии. Он – предок верного Помазанника, того, кто не предает. От чресл его произошел Мессия. От его – и Давида.
Слышишь – стихии стонут
с высей и до глубин?
Здесь осаждает город
яростный сын Навин.
Алая вервь Раавы
брошена сквозь проем,
колос дщери Моава
цел под смертным серпом,
юной лозой Вооза,
ростком в пустынных краях
отрутся Рахили слезы,
уймется Иаковль страх.
Нет, не сыны Энкиду
рвут горизонта круг –
Урии и Давиду
светлый родился Внук.