— Сюда арабские мужчины любят привозить своих жён и показывать им, что их ждёт, если они не будут послушными, — Самер, наш смешливый гид, по своему обычаю балагурит. Над смотровой площадкой корявым силуэтом чернеет высокая скала. Это и есть тот соляной столп, в который, по преданию, превратилась жена Лота.
Иордания христианская. Мёртвое море
Дорога №90 — шоссе, ведущее с севера на юг, проложено по берегу Мёртвого моря. Именно у южной его оконечности, как предполагают археологи, располагались библейские Содом и Гоморра.
«Паломничество в Содом и Гоморру» — это звучало бы слишком сильно. Нет, конечно, не паломничество, но поездка по библейским местам — так можно было бы назвать наше сегодняшнее путешествие. Мы стоим на месте, где праведный Лот спасался с семьёй от грядущего Божьего наказания, и история погибших городов, обычно такая умозрительная и отвлечённая, на глазах оживает.
Мёртвое море
— Вот, где-то здесь они могли быть, Содом и Гоморра, и Лот со своими родственниками уходил отсюда в горы, — Самер показывает рукой на серо-голубую гладь, на белёсые берега, которые здесь, на юге, уже совершенно неживые.
Потом он рассказывает о научных экспедициях, которые неоднократно снаряжали для поисков погибших городов, а мы слушаем и молчим. Величественная и страшная библейская история настраивает на серьёзный лад.
— А там дальше — Сафи, древний город Зоар, — продолжает наш гид.
— Зоар… Зоар… — гадаем, пытаясь понять, что же это название напоминает. — Сигор?..
Да, это тот самый Сигор, куда направлялся Лот по Божьему повелению, предупреждённый о грядущем уничтожении Содома и Гоморры.
Берег Мёртвого моря у южной его оконечности
Сразу же в голове мелькает: «На горе спасайся душе, якоже Лот оный, и в Сигор угонзай». Этот стих из Великого покаянного канона Андрея Критского, точнее, строчка из него — вот это «в Сигор угонзай» — наверное, накрепко засело в памяти всякого православного, кто хотя бы пару-тройку раз внимательно слушал Великим постом этот канон. «Откуду начну плакати», «вопию Ти песнь великую, в вышних трегубо песнословимую» да «в Сигор угонзай» — первое, что всплывает в памяти.
Вот здесь и «угонзал» в Сигор праведный Лот, племянник Авраама.
А вокруг — тёмно-бурые скалы, действительно, как будто обожжённые. Залежи серы, битума и прочих сероводородов, говорят учёные, плюс молния, от которой всё это запылало, да ещё землетрясение вдобавок — и четыре тысячи лет назад целая цветущая область превратилась в пустыню, в огромное кладбище.
Вообще, землетрясения — главная беда здешних мест. Именно из-за землетрясений так кардинально поменялся по сравнению с первыми веками климат Иорданской долины, погибли многие памятники, исчезли целые города. По Мёртвому морю проходит большой геологический разлом, и время от времени он даёт о себе знать.
Гравюра «Праотец Авраам и праведный Лот»
Соляной столп стоит на высоком скалистом восточном берегу. А Содом, предполагают исследователи, находился где-то ближе к нынешнему западному берегу. Смотрим в ту сторону — вдали маслянистым зеркалом застыли неживые воды. Линия далёкого горизонта растворяется в полуденном мареве.
Неподалёку — монастырь святого Лота и развалины византийской церкви, трёхнефной базилики с фрагментами мозаик. Между прочим, этот монастырь есть на мозаичной карте из Мадабы, то есть он был построен до середины VI века. А надписи на мозаиках в церкви VII века свидетельствуют о том, что пещера с монастырём ещё с древности служили местом почитания праведного Лота. Интересно, что даже в период активного распространения в здешних местах ислама паломничество сюда не прекратилось. На судьбу обители наверняка повлиял и тот факт, что в исламе праведный Лот почитается как пророк, которого мусульмане зовут Лут.
Нынешние иорданские власти также спокойно и веротерпимо относятся к христианам, живущим в этой мусульманской стране.
Соляной столп — скала «жена Лота» над Мёртвым морем
Чем ближе к морю, тем меньше зелени на его берегах. Широкая прибрежная полоса, изрезанная разломами и трещинами, бугристая, с большими соляными разводами вообще кажется непригодной для жизни.
И, тем не менее, то тут, то там видны шатры-палатки; это либо пастухи, либо цыгане-земледельцы.
— Здесь по берегу вообще-то запрещено ходить, — продолжает Самер. — Земля очень солёная, а соль иногда вымывается дождями, образуются пустоты, и можно провалиться.
Интересно, какие тайны хранят эти берега под напластованиями соли и горелого камня? Шальная мысль проскакивает в голове: вот так провалишься в какую-нибудь пустоту сквозь пару-тройку культурных слоёв и очутишься в руинах древнего города.
Только бы не в Содоме и Гоморре.
Факт-открытие: оказывается, в православной среде до сих пор ведутся серьёзные споры по поводу того, можно ли верующему купаться в Мёртвом море — дескать, его воды уничтожили нечестивые города Содом и Гоморру и потому место сие едва ли не проклято. Обсуждения с сотнями комментариев, противоречащие друг другу ответы священников, настоящие «холивары» можно найти на всех более или менее известных православных сайтах.
Горные породы на берегах Мёртвого моря
Развалины монастыря святого Лота. Фото: Paul Salopek
Пещера Лота. Фото www.biblewalks.com
Дорога к Мёртвому морю спускается с близлежащих гор
Иордания туристическая. Замки в пустыне
Солнце с утра уже в зените. Раскалённый асфальт, редкие деревья на обочинах, ветви которых, вместо того чтобы тянуться к небу, стелются по земле, прячась от иссушающей жары. Позади остаются окраины Аммана, холмы уступают место равнине. Бесконечные «лежачие полицейские», которые на улицах иорданских городов установлены буквально через каждые триста метров, заканчиваются, и наш автобус, разогнавшись, ныряет в обжигающие объятия пустыни.
Вокруг иорданской столицы сохранилось больше десятка средневековых замков. Точнее было бы назвать эти постройки крепостями; ни один из тех, что мы увидели, не похож на замок в представлении европейца. Но и крепостями они в полной мере не являются просто потому, что далеко не все из них возводились как фортификационные сооружения.
Замок Каср-аль-Харрана
Хотя, например, Каср-аль-Харрана, ближайший к Амману замок, выглядит именно как военное укрепление. Странное зрелище, вообще: среди песков — серая полоска асфальта, по которой с шумом проносятся автомобили, ни души вокруг и вдруг — эта «коробка» правильной формы в ста метрах от дороги.
Спешим поскорее войти внутрь — солнце палит нещадно. Приобретённый за время наших путешествий опыт не подводит: под сводчатой аркой, ведущей во внутренний дворик, действительно прохладно.
Самер рассказывает, что, скорее всего, это сооружение использовалось как пристанище для караванов.
— Караван-сарай? — спешим мы проявить свою осведомлённость.
— Ну да, да. Здесь вот располагались конюшни, стойла для верблюдов, а здесь – комнаты, где отдыхали караванщики.
Лестницы, ведущие на второй этаж, блестят отполированными ступенями. Сверху хорошо виден внутренний дворик, который, видимо, служил «главной площадью» — тут готовили еду и здесь же трапезничали. А больше, в общем-то, и негде было: в плане Каср-аль-Харрана — это квадрат со стороной в тридцать пять метров, патио, соответственно — метров сто квадратных.
Замок Каср-аль-Харрана, интерьер помещений второго этажа
Так странно: оживлённое шоссе проходит буквально в нескольких десятках метров, а здесь, в этих прохладных комнатах, тихо.
Если о предназначении Каср-аль-Харрана учёные спорят, то с крепостью Азрак всё проще. Возведённый ещё римлянами, этот форпост почти на всём протяжении своей истории использовался по назначению, а именно как военное укрепление.
Перекрёсток недалеко от города Азрак. Указатель: налево — Ирак, направо — Саудовская Аравия. До границы здесь совсем недалеко. Вереница грузовиков тянется в обе стороны. Ирак, как поведал нам Самер, со времени введения международных санкций снабжается почти целиком через территорию Иордании, и все грузы перевозят автомобильным транспортом.
Хотя Азрак и называют «замком в пустыне», крепость на сегодняшний день располагается в черте одноимённого города. Её видно издали; она темнеет квадратной глыбой, выходя своим «фасадом» прямо на городскую улицу.
Замок Азрак. Внутренний двор
Римляне знали толк в возведении укреплений: Азрак построен из чёрного базальта. За многометровыми стенами можно было пересидеть любую осаду не только в древности; недаром же почти сто лет назад здесь разместил свою базу полковник Томас Лоуренс, знаменитый Лоуренс Аравийский. Вряд ли крепость сильно изменилась с тех пор. Тут и со времён римлян кое-что сохранилось без изменений — например, монолитные каменные двери, которые до сих пор висят на оригинальных каменных петлях.
Единственное — во времена Лоуренса вокруг Азрака простирались многочисленные озёра и даже болота, во что сейчас поверить совершенно невозможно. «Азрак был знаменитым, благословенным местом, королем здешних оазисов, более великолепным, чем Амрух с его зеленью и журчащими ручьями. … Мы провели там два дня: было трудно расставаться с освежающей влагой прудов», — эти строки из мемуаров английского разведчика ничего, кроме грустного удивления, не вызывают. Сегодня от местных водоёмов почти ничего не осталось, несмотря на все усилия властей и международных организаций: вода уходит.
Смотритель замка в отсутствие туристов отдыхает на каменном ложе
Вода уходит, как ушла она и из другого, в прошлом цветущего, места — замка Кусейр-Амра, того самого Амруха, который упоминает полковник Лоуренс. С холма неподалёку от этого сооружения видно, что он стоял на берегу реки. Теперь это настоящий замок в пустыне: ни зелени, ни журчащих ручьёв; от реки осталось лишь высохшее русло да название на туристическом плане-схеме.
Кусейр-Амра — наверное, самый знаменитый средневековый замок в Иордании. И самый необычный. Даже несмотря на то, что по масштабам он едва ли не самый маленький из всех. Необычен он тем, что являлся в своё время этаким оздоровительно-развлекательным комплексом для местных властителей. Если по-простому, то Кусейр-Амра — это были бани. Но какие!
Внутренняя отделка этих бань — удивительное явление для исламской культуры. Удивительное не потому, что их полы украшены мозаиками, а стены и потолки расписаны фресками; а потому, что на здешних фресках изображены люди, животные и уже совершенно немыслимые для ислама купающиеся обнажённые женщины. Видимо, уставшие от строгих норм молодой религии, местные халифы, будучи по происхождению кочевниками, любили иногда отдохнуть от городской суеты и расслабиться вдали от посторонних глаз.
Кусейр-Амра. Роспись сводов.
Половина внутренних помещений Кусейр-Амры — собственно бани — сейчас закрыты. Здесь работает группа реставраторов-итальянцев. Это уже не первая реставрация памятника, но работы для специалистов хватит надолго, ведь до момента, когда замок попал в поле зрения археологов, местные жители использовали его просто как общедоступное временное пристанище для путников — разводили здесь огонь, готовили еду, нисколько не заботясь о состоянии фресок.
Ну, и, разумеется, арабские Коли и Васи также не преминули выцарапать на стенах надписи в память о своих посещениях.
На сводах — десятки сюжетов, сотни фигур, сложный орнамент. Вообще, интерьер очень похож на расписанную фресками церковь. Говорят, мусульманские правители пригласили для росписи замка мастеров-греков. Интересно, конечно: вполне возможно, это была какая-то артель художников-иконописцев (кто ещё обладал навыками росписи по штукатурке?), которые согласились на щедрое предложение халифов.
Замок Кусейр-Амра
Потрудились безымянные мастера на славу: ещё в 1985 году Кусейр-Амра была включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО. И совершенно заслуженно. Жаль только, что местность вокруг замка теперь так изменилась. Как потрясающе, должно быть, выглядел он стоящим посреди оазиса на берегу реки, в окружении зелёных деревьев.
Заглядываем в бездонный колодец. Вниз летит камень; через пару секунд тёмная дыра отзывается глухим стуком: тридцатишестиметровый колодец пуст.
Жизнь ушла из этого места, оставив на память этот удивительный слепок «давно минувших дней».
Факт-открытие: Мёртвое море мелеет с устрашающей скоростью — уровень воды понижается примерно на 1 метр в год. Одну из пятизвёздочных гостиниц, построенную на здешнем берегу, “HolidayInn”, возвели в 2008 году у северной оконечности моря. И это был просчёт проектировщиков: с каждым годом расстояние от отеля до пляжа всё увеличивается.
Каср-аль-Харрана, внутренняя лестница
Кусейр-Амра, колодец с подъёмным механизмом, который приводили в движение запряжённые ослы
Замок Азрак
Купающаяся женщина. Фрагмент росписи замка Кусейр-Амра.
В Кусейр-Амре идут реставрационные работы
Каср-аль-Харрана, лестница и помещения второго этажа
Азрак. Монолитная каменная дверь сохранилась со времён римлян.
Каср-аль-Харрана. Интерьер жилых помещений.
