«Ели зубную пасту и бальзам для губ, пока родители искали дозу». Как бездомная девочка поступила в Гарвард

Девочка, от которой плохо пахло

В 1980 году, когда Джин Мюррей только ожидала появления своей младшей дочери Элизабет на свет, родители девочки состояли под судом. Ее отец Питер продавал запрещенные вещества, а еще подделывал рецепты, по которым люди с зависимостями могли купить себе препараты в аптеке. Джин, которая вместе с возлюбленным употребляла наркотики, слишком часто ходила с поддельными документами в одну и ту же аптеку, провизор заподозрил неладное и вызвал полицию. На суд в качестве вещественных доказательств привезли три тележки из супермаркетов, заполненные рецептами от Питера. Ему дали три года, беременной Джин достался условный срок. 

Все детство Лиз и ее сестра Лайза наблюдали за тем, как родители пьют и употребляют белый порошок. Пока мать была одна, она придерживалась трезвого образа жизни, но как только отец вернулся домой, их двоих было уже не остановить. 

Джин сбежала из дома, от бедной и неблагополучной семьи, где были приняты побои, в 13 лет. Примерно в это же время она начала употреблять вещества. Питер получил прекрасное образование в частном колледже, остро ощущая разницу между богатыми однокурсниками и собой. С Джин Мюррей они познакомились на вечеринке хиппи и начали встречаться. Скоро он стал дилером.

Лиз Мюррей

После выхода из тюрьмы Питер больше не работал. Семья с двумя детьми жила на пособие по инвалидности, которое получала Джин. Когда не было дозы, она напивалась в ближайшем баре.

— Ежедневно мама с папой занимались только тем, что старались добыть наркотики. Они не могли и не хотели с этим бороться. Я могла посмотреть на календарь, показать на любой день и сказать, как этот день пройдет и что мама с папой будут делать в определенное время, настолько действия родителей стали предсказуемыми, — вспоминала Лиз Мюррей.

Драки за деньги в семье были обычным делом, когда девочки подросли, они начали принимать в них участие, пытаясь выкроить на еду немного средств, которые родители спускали на наркотики и алкоголь. В доме никогда никто не убирался, а раз и навсегда забившийся слив ванны стал источником зловония. 

В школу Лиз не любила ходить и появлялась там как можно реже. Над ней там смеялись и с ней не хотели дружить, она была девочкой, от которой плохо пахло, потому что она не принимала душ и не стирала одежду, девочкой со вшами в волосах, вечно голодной. Старшая сестра Лайза мылась с помощью ковша над раковиной, а отец подшучивал над ней, что она мечтает выйти замуж за доктора и готовится прямо сейчас. 

Однажды они съели зубную пасту и бальзам для губ с ягодными вкусами, чтобы заглушить чувство голода. 

— Я могла неделями не появляться в школе, но была в состоянии разобраться и понять любой письменный материал, который мне предлагали. После экзаменов меня переводили в следующий класс, совершенно не задаваясь мыслью, выучила я что-нибудь в школе или нет, — писала Элизабет в одной из своих книг.

Вскоре родители разошлись. Мама забрала сестру и переехала к новому мужчине, отец алкоголем и наркотиками довел себя до того, что его забрали в государственный хоспис. 

Лиз с отцом

Лиз большую часть времени проводила на улице, изредка ночуя у матери. Непосещаемость школы и принадлежность к неблагополучной семье привела Лиз на полгода в приют Святой Анны. В приюте было лишь два плюса: еда и регулярный душ. Казарменный режим, строгое расписание, персонал, похожий на тюремных надзирательниц, и враждебная обстановка заставили ее совершить вторую попытку поучиться в школе. 

В новой средней школе имени Джона Кеннеди Элизабет нашла друзей с таким же печальным бэкграундом, с которыми сначала вместе прогуливала уроки, а затем и вовсе сбежала из дома. Ей было 16.

Крутая лестница в Гарвард

В тот год, когда Лиз пыталась начать жить самостоятельно, случилось два события. Она обнаружила, что ее бойфренд занимается тем же, чем занимался ее отец, когда познакомился с мамой. Он был дилером и сам не брезговал дозой. А через некоторое время мама Лиз умерла. Оказалось, что она была ВИЧ-инфицирована и на фоне этого заболела туберкулезом. 

Однажды в мотеле, где они с друзьями остановились, произошло убийство: мужчина в нетрезвом состоянии зарезал свою девушку. Это стало последней каплей, и Лиз сбежала, поняв, что теоретически на месте убитой могла бы быть и она. Идти ей было некуда, отцовская квартира больше ей не принадлежала, а новый мужчина мамы не принял бы ее.

Она ночевала у более благополучных приятелей из прежней школы, а еще в подъездах, у теплотрасс, в метро. Один из приятелей и познакомил ее со своей подругой по имени Пейдж, которая тоже когда-то жила за чертой бедности, но смогла выбраться, закончив благотворительную школу экстерном, обзавелась работой и сняла квартиру. Ее пример вдохновил Мюррей на еще одну попытку заняться своим образованием. 

— В школе я была как сеть, которую бросают в воду. Сеть погружается в воду, и в нее что-то попадает, иногда что-то очень непредсказуемое. Мое образование состояло из не систематизированной информации, полученной из книг, которые папа забывал возвращать в библиотеку, и того, что я успевала услышать в редкие дни посещения занятий, — делилась Лиз. 

Подготовительная гуманитарная Академия, бывшая школа имени Баярда Растина, была одним из общественных заведений, созданных при государственной поддержке, чтобы молодежь из бедных и неблагополучных слоев населения могла получать аттестаты о школьном образовании и готовиться к поступлению в вузы при необходимости экстерном, либо совмещая учебу с работой. 

Одним из принципов работы с учениками была организация маленьких классов, чтобы учителя могли уделять каждому времени столько же, сколько уделяли бы в какой-нибудь дорогой частной школе, и нестандартная учебная программа, требующая творческого подхода. Здесь подростки ставили спектакли по Шекспиру, рисовали плакаты, писали стихи и прозу, придумывали хитроумные задачи друг для друга. Таким образом педсостав хотел повысить интерес и сплотить молодежь, создав доверительную и веселую атмосферу для тех, кому такой атмосферы в обычной жизни отчаянно не хватало. Лиз до сих пор с удовольствием вспоминает, как играла в школьной постановке Гамлета и рисовала плакаты о победе над инфекциями. 

Чтобы пройти собеседование, Мюррей позвала своего отца из дома милосердия для подписания бумаг. Ему пришлось соврать, что он работает дальнобойщиком, и назвать подставной адрес проживания. К счастью, у Лиз был аттестат об окончании средней школы, и, кроме того, руководитель проекта Пери Вайнер увидел в ее глазах подлинное желание учиться. 

— Как выяснилось, чтобы написать что-то здравое и связное, особенно на пятерку, мне необходимо было выспаться. Но нормально выспаться с моим графиком далеко не всегда представлялось возможным, — признавалась Элизабет позднее.

Воровать и попрошайничать она прекратила, серьезно занявшись учебой и заработав деньги на своей первой официальной сезонной работе. 

Когда пришло время выбирать вуз, Элизабет посоветовалась с Пери Вайнером, и он предложил ей поискать стипендию, которая сможет покрыть стоимость ее учебы. Пролистав десятки вариантов, она обнаружила стипендию New York Times, которая предлагалась 6 авторам лучших эссе о трудностях, связанных с их дорогой к высшему образованию. Трудности у нее определенно были. 

На последнем году обучения Лиз, заработав летом на комиссии при сборе средств на экологические инициативы, сняла квартиру с сестрой Лайзой, которая уже училась в колледже. Лучших учеников Академии в качестве награды за прилежание в конце года повезли на экскурсию в Бостон, там они фотографировались у памятника Джону Гарварду, и Лиз была очарована городом, университетом и студентами в алых форменных толстовках, читающих книги и конспекты на скамейках и зеленых газонах. После этого Вайнер посоветовал ей подать документы в Гарвард: «Попытка — не пытка, ты ничего не теряешь». Девушка так и сделала. 

Ей удалось войти в число стипендиатов New York Times — ценой стала правдивая история ее жизни, публикация которой страшила ее, несмотря на крайнюю нужду в оплате обучения. Многие ее друзья из новой школы, включая ее нового бойфренда Джеймса Скэнлона, узнали множество шокирующих подробностей о ее прошлом, да и о настоящем тоже: например, что она бездомная. Но люди оказались добрее, чем она думала: вместо отвержения она получила поддержку.

Кино, книги и общественная деятельность

Элизабет Мюррей закончила Гарвард в 2009 году и после этого получила степень магистра психологии в Колумбийском университете. После выпуска Лиз стала журналисткой, писательницей и общественным деятелем. Она выступала на общественных форумах, где кроме нее в качестве спикеров можно было встретить Далай-ламу, Михаила Горбачева, британского премьер-министра Тони Блэра. В числе клиентов, заказывающих ее лекции, есть такие компании, как Coca-Cola, Microsoft, United Way, BlackRock, колледжи и университеты по всем Соединенным Штатам.

Она написала три книги: «Перемалывая ночь», «Клуб бездомных мечтателей» и «Лиз, которая гуляла сама по себе», ставшие бестселлерами. Она участвовала в многочисленных телешоу и получила премию Опры Уинфри «За дерзость», про нее было снято несколько документальных фильмов и один художественный байопик под названием «Гарвардский бомж», где роль Лиз исполнила актриса Тора Берч. 

Мюррей на своем опыте хорошо знает группы риска молодежи, то, чем они живут, с какими трудностями сталкиваются и какие слова помогут достучаться до них. Несмотря на окружение, сама она никогда не употребляла спиртного и запрещенных веществ — отчасти ей, переживавшей не раз длительный голод, хватало наслаждения от еды, а страх впасть в зависимость и потерять контроль над и так тяжелой жизнью легко побеждал любые предложения и уговоры. 

— То, что происходило с моими родителями и некоторыми друзьями, было самой убедительной пропагандой воздержания для меня, — рассказывала Лиз. 

С 1999 года Мюррей работает в Washington Speakers Bureau. Кроме того, она является соучредителем молодежной организации «The Arthur Project», помогающей подросткам из малоимущих семей, а также учредителем Manifest Living. 

Лиз наладила отношения с отцом и заботилась о нем вплоть до его смерти в 2006 году. Он, как и ее мать, оказался ВИЧ-положительным, пережил инфаркт, а последние годы жизни помогал дочери, ведя группу помощи бывшим наркоманам. Сестра Лайза стала преподавателем в школе для детей с аутизмом. Сама Лиз вышла замуж за своего бойфренда из Академии, Джеймса. У них родилось двое детей, Майя и Жан. 

Когда-то в детстве мать дала ей сувенирную монетку из общества анонимных алкоголиков, на которой была написана молитва о спокойствии: «Боже, дай мне спокойствия принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого». Писательница признается, что эта монетка и эта молитва сопровождали ее всю дорогу с первого дня, когда она решила вырваться из трущоб, и до сих пор с ней. 

Источники: ru.wikipedia.org, pazdecristo.org, sonomamag.com, oprah.com, theguardian.com, kids.kiddle.co, thekeyfact.com