Хотел подводить итоги года, но понял, что вряд ли они – итоги. Так… Скорее, промежуточные выводы…
1. Я ненавижу этот город. Поскольку любовь к нему идет рука об руку с ненавистью к нему. Но ненавидеть его легче. Это город, в котором нету неба. Отвратительный, гадкий. Непригодный для жизни город. Надо было быть безумцем, чтобы затеять пятимиллионную столицу на 60-й широте.
Отвратительный город. Если я когда-нибудь, водил вас по его каналам или площадям и что-нибудь доброе про него рассказывал, забудьте. Я все врал. Самое лучшее – быть далеко от него, и не вспоминать о нем. Но, однажды вернуться и… зимой во время тихого медленного снегопада встать на Синем мосту и посмотреть на памятник, на фонари и на Собор и на летящий на них из темноты снег и понять, что умирать нужно только здесь и немедленно.
2. Тоскана и Австрия. Мы там были в этом году. Ей нравится Флоренция и Вена. Мне – холмы Кьянти и озера Зальцкаммергурта. Хотя из того и другого я бы выбрал третье – тихую разноцветную Мадейру, где мы не были уже много лет. Где мясо жарят на лавровых прутиках. Где каждое утро гудят огромные пароходы. Где весна круглый год. Но она никогда и ни за что не поедет на Мадейру, потому что ей нужна Опера, толчея учеников и соратники по музыкальному образованию.
В итоге, мы живем на Острове в стекле и бетоне, а в Токсово пустует большой деревянный дом с каминами и медными башнями в стиле Скандинавский Модерн. Потому что мы уже двадцать шесть лет любим разное. И никогда не полюбим одинаковое. В конце концов, это сводится к тому, что мы любим друг друга. В общем, прощайте, Мадейра, холмы, озера и бревенчатый наш модерн. Здравствуй, «пышный и бедный» с Мариинским театром посередине, он же – forever.
3. Трудная, тягучая, бесконечная и бессмысленная мезенская история, которой давно уже надлежало бы закончиться полным провалом, отчего-то не заканчивается. Дай, Господи, смирения принимать, что окончательный высший смысл ее, собственно, в том, что она именно трудная, тягучая, бесконечная и бессмысленная. Безумное мира сего, наверное, как-то преобразуется в Премудрое Божие. Иначе, я думаю, Он давно бы уже все это прекратил. Хотя все чаще и совершенно несмиренно мне кажется, что я вот-вот сдохну под тяжестью собственной очевидной беспомощности.
4. Про страну. Похоже, что «хитрого плана» все-таки нет. Может быть, и к лучшему. Бог то дает нам высокие цены на нефть, когда нам это полезно, то не дает нам высоких цен на нефть, и тогда нам это тоже полезно. Похоже, правительство и Сам, думают так же.
5. Забитые в детстве интеллигентские идиотизмы о некоем особом предназначении, чтобы, типа, взять и, наконец, что-нибудь стоящее да и написать, наталкиваются на недюжинное сопротивление некоторого количества людей, которые совершенно уверены, что ты живешь вовсе не для какого-то предназначения, а, единственно, для них одних. Что они и есть твое это самое предназначение.
Не знаю даже, что это – мечта или кошмар? То есть ты сидишь в большом собственном кабинете за огромным зеленым столом и пишешь, и пишешь, главу за главой, главу за главой. И сам собой откуда-то появляется горячий зеленый чай с мятой в темном кобальтовом стакане. А под вечер выходишь в гостиную, а там тихие белокурые дети в мягких носочках ходят на цыпочках по толстым бесшумным ковровым дорожкам, чтобы не спугнуть папино Вдохновение, а дражайшая твоя, словно Анна Григорьевна Достоевская, протягивает тебе последнее припасенное бабушкино колечко со словами «Феденька, ты страдаешь. Поди, поиграй». Да! Да, мои дорогие! Прочь кошмары! Вы и есть мое предназначение! Я обязательно заберу из школы Ваню и отгоню машину в сервис. Говорят, именно это называется Любовь.
6. Трех недель не прошло, как умер мой друг Витька Аршинов. Высокомерное образованческое отношение к смерти куда-то расползлось, расплылось. Слезы текут сами, и ты не можешь на это повлиять. Ничего особенного не происходит. Просто каждую ночь почти до утра ты сидишь и разговариваешь с ним, а горло перехватывает, и слезы текут.
Я вам сейчас расскажу. Это тоже, знаете, такие итоги года от Витьки Аршинова. Они летом с семьей съездили в Аликанте. До этого он сделал очередную лодку. Еще до этого купил старенького Харлея. Еще Defender новый взял, длинный такой неуклюжий сарай. У меня болела нога Великим постом, и он на Дефендере повез меня в котлетную на Среднем, там мы крупяные какие-то котлеты ели, а я ехал обратно и улыбался этим его поискам настоящей жизни.
Вообще, долго было у него не очень с бизнесом. Но последний год начал вылезать. Мечтал ходить на яхте. В сентябре прошел под парусом весь Додеканес. Мечтал открыть кафе. Летом нашел помещение на углу Английского и Декабристов. И 1 декабря открыл кафе. И вот вам хронология человеческой жизни. 1 декабря открыл кафе. 3 декабря купил в интернете белые модные кеды на следующее лето. 5 декабря лег в больницу на обследование. 14 декабря умер. Я рвался к нему в больницу, а он говорил, потом, успеется. Мне никто не верит, но я с первого же дня знал, что он умирает. У меня даже текст в голове начал складываться. Он был еще жив, а мне уже грезился текст. Про счастливого человека, который строгает лодку, моет Харлея, обнимает друзей, обожает детей и жену, глотает соленый воздух под парусом и не видит, что умирает.
7. О новогоднем. У нас стройная, изящная елка под потолок. Гирлянды и дождик по всей квартире. Елочки, веночки, шарики, сосульки, деды морозы, снеговики и прочая дребедень. Елку поставили вчера вечером, закончили все украшать лишь пару часов назад. Новый Год для нас – праздник не из легких. На завтра мы с Иваном приготовились посмотреть «Карнавальную ночь», «Ивана Васильича», а так же «Иронию судьбы», разумеется.
К столу я себе запеку зеркального карпа. Родственникам – утиные грудки с прованскими травами. Жена нарежет оливье и сделает Цезарь. Я к оливье дышу спокойно, и Цезарь есть тоже не буду, потому что пост на дворе. Кроме карпа, у меня есть чудесная копченая нерка с Камчатки. Бабушка обещала сделать заливное из судака. Попросил без тимьяна. Но с хреном. Так же попросил не делать мне отдельно селедку под шубой без яиц и майонеза. Чего она там будет париться на восьмом десятке-то? Буду есть со всеми.
8. «Жизнь нужно прожить так…». Если вы спросите меня «Как?», я вам, конечно же, объясню. Легко. Но вряд ли это будут объяснения с примерами из собственной жизни…
9. С Новым, дорогие мои, Годом!
