И вот в этом году я сижу в Москве и жалуюсь на острую нехватку Иерусалима в организме. Страстная неделя, проведённая ТАМ – это непередаваемый духовный опыт, который невозможно заслужить. Это такой удивительный дар, которым хочется бесконечно делиться. Потому что вместить в свою голову эти впечатления так же реально, как ложечкой вычерпать море и перелить в маленькую луночку, выкопанную в песке.
Иерусалим стал прорастать во мне с ночной службы в Храме Гроба Господня и с причастия в Великий четверг. Совершенно безумная толпа, хаотично перемещающаяся перед глазами туда-сюда, греческая служба, из которой я понимаю только «Кириеэлейсон». Я сижу на каких-то досках и читаю с планшета текст божественной литургии. То и дело в толпе встречаются знакомые лица и вспоминается совсем неуместная по жанру, но точная по смыслу «Кто не был – тот будет, кто был – тот не забудет».
Я уже начинаю различать улочки старого города, но «крыша» явно куда-то едет. Эмоциональные крики и арабов, зазывающие в свои лавочки. Они намётанным глазом определяют, кто мимо них идёт, и начинают читать стихи на разных языках. На русском – что-то про Наташу, которой надо в лавку нашу. Премилые хасиды с удивительными глазами, будто они постоянно чем-то испуганы. Странные товарищи, гуляющие туда-сюда в одеждах, стилизованных под древность и таскающих на себе огромные кресты. Несколько языков сливаются воедино. Случайная прохожая оборачивается и сообщает, тыкая себя в грудь: «Egyptiancopt» и широко улыбается. Безумный город.
Эфиопские христиане в Старом городе
Вечером – чтение Двенадцати Евангелий в Русской духовной миссии, в Свято-Троицком соборе. Ура, служба на русском. И прекрасные песнопения, которые, как оказалось, принадлежат хору Сретенского монастыря. В эти дни вообще встречаешь огромное количество старых знакомых. Моя любовь к Москве началась ровно 10 лет назад с литургии в Сретенском. А вот прогуливаются люди, которых знаешь в лицо. Одна подруга делилась странным замечанием: встретила на улице одного известного актёра и уже было протянула ему руки под благословение, потом одумалась и сама над собой посмеялась. Странные метаморфозы сознания.
Я опять сижу на ступеньке и смотрю по сторонам. Совершенно иные ощущения из-за погодных условий. Великий Четверг всегда ассоциируется с весенним солнцем и ещё холодным, но таким живым ветром. А здесь – жара и духота, настоящее лето. Совершенно другие запахи: выжженной степи, пыли, горячего камня. Очень похоже на запахи дорогого Херсонеса в июльский полдень. Похоже, да не похоже. Здесь пахнет жизнью. Даже смерть не пугает, она кажется совершенно органично вплетённой в канву повседневности.
И был вечер, и было утро. День пятый.
Мы идём по ViaDolorosa. Точно неизвестно, что именно здесь пролегал путь Христа на Голгофу. Да и вообще, после тех событий город был полностью разрушен, а потом отстроен заново. Впрочем, это и не важно. Именно в этом месте находился осуждённый Иисус или нет? Честное слово, всё равно.
Заходим во все церкви, и нет разницы, чьи они: православные, католические, армянские, лютеранские. Здесь вообще как-то совершенно не важны конфессиональные различия, на первое место выходит Тот, Кто объединяет.
Александровское подворье Императорского Православного Палестинского Общества
А вот очень важное место: Александровское подворье Императорского Православного Палестинского Общества, самое близкое к Храму Гроба Господня русское владение, именующееся также Русскими раскопками. Императоры всячески стремились быть причастными Святой Земле, но раздел, скажем так, имущества произошёл до них. И каково же было удивление, когда на этом клочке земли при проведении раскопок было обнаружено огромное количество древних построек, в том числе фрагмент второй обводной иерусалимской стены с Порогом Судных Врат: порог древних ворот, через которые точно переступал Иисус Христос в ту самую Пятницу.
Игольное Ушко в русских раскопках
Сижу на этих ступеньках и жду, замерев в ужасе и трепете. Сама себе удивляюсь, сама себе радуюсь. Могла ли я, маленькая шестилетняя девочка с окраины Воронежа, которой бабушка читала детскую Библию, подумать, что однажды пройдёт по этому пути сама своими собственными ногами. Закрываю глаза и пытаюсь представить себе обычный пятничный день. Женщины и мужчины спешат по своим делам, надвигается праздник. А вот и зрелище, осуждённых ведут на казнь. Что могла чувствовать толпа по отношению к этому мужчине, который говорит совершенно безумные для обывателя вещи? Да что уж там толпа, даже самые близкие, ученики не очень понимали, с Кем имеют дело. Только Пречистая Дева была уверена…
Тюрьма, где дожидался казни Спаситель
В полдень на совершенно чистое небо прилетает туча «и померкло солнце» (Лк. 23:45). Всё как полагается. Туча висит над городом до трёх часов, а потом улетает в неизвестном направлении.
Снова душный вечер, снова Русская миссия. Печальные службы Великой пятницы. Вынос плащаницы, погребение…
Я поднимаю голову и замираю. На фреску с изображением Иисуса Христа наползает тень от Распятия. Я не знаю, такое происходит каждый день, или только сегодня такое совпадение? Очень впечатляет, я не могу оторвать глаз от этого явления, пытаюсь сфотографировать, но выходит как-то криво. Впечатленная этим видением, иду домой.
В тот момент я ещё не знаю, с какими событиями столкнусь завтра. Мне той ещё не знакомо ликование толпы, бегающей по старинным улочкам с зажжёнными свечами и выкрикивающее: «Христос Анести!». Я ещё не прочувствовала этой радости, от которой сейчас на глазах выступили слёзы. Пока я иду с похорон Спасителя, дезориентированная и придавленная величием той страшной тайны, перед которой не властно время.
«От шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого; а около девятого часа возопил Иисус громким голосом: Или, Или! лама савахфани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил? Некоторые из стоявших там, слыша это, говорили: Илию зовет Он. И тотчас побежал один из них, взял губку, наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить; а другие говорили: постой, посмотрим, придет ли Илия спасти Его. Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух. И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим. Сотник же и те, которые с ним стерегли Иисуса, видя землетрясение и все бывшее, устрашились весьма и говорили: воистину Он был Сын Божий.» (Мф.27:45-54)
