Мальчик заснул в вагоне и потерял семью. Чтобы вернуться к матери, ему потребовалось 25 лет

Роковой поезд в Калькутту

Сару родился в индийской деревушке Кхандва. Его семья жила за чертой бедности. Мать, которую звали Камала, выходя замуж за отца мальчика, приняла ислам и получила новое имя — Фатима Мунши. После рождения младшего ребенка муж взял вторую жену, с которой стал жить, а Фатима она осталась одна с четырьмя детьми: сыновьями Гудду, Каллу, Сару и дочерью Шекилой. 

Фатима не имела даже школьного образования и не умела читать. Она трудилась на стройках в качестве разнорабочей, выполняя тяжелую работу — носила стройматериалы. Работа занимала по 10–12 часов в день, и дети были предоставлены сами себе. Они жили в одной тесной комнате маленького дома из глиняных кирпичей с полом, устланным соломой. 

— Чтобы помочь семье, мы со старшими братьями ходили по поездам: убирали вагоны и просили милостыню. Но, несмотря на это, я помню наше детство как время, наполненное семейным теплом, — признавался позже Сару. 

Мальчик помнил, что 14-летний Гудду и 11-летний Каллу специально с утра расходились, чтобы работать в разных местах: если не повезет одному — повезет второму. Он же всегда увязывался за Гудду, которого воспринимал почти как отца. Поднимать тяжести и быстро мыть вагоны малыш не мог, зато ему чаще давали подаяние, и он прытко собирал рассыпавшиеся из порванных мешков нут и зерно у товарняков. 

Однажды Гудду пошел на уборку поездов поздно вечером. Маленький Сару умолял взять его с собой: ему очень хотелось быть поближе к брату. Когда они добрались от деревни до железнодорожной станции, младший брат буквально засыпал на ходу. Гудду посадил его на скамейку и сказал ждать. Малыш послушно сел на скамью и заснул.

Кадр из фильма «Лев». Фото: Кинопоиск

Когда он проснулся, была глубокая ночь. Сару испугался, бросился искать брата. Увидев какой-то поезд, он подумал, что Гудду может быть там. Поискав его еще немного и не найдя, он совсем выбился из сил и свернулся калачиком в теплом купе, думая, что брат сам его отыщет. 

На следующий день ребенок обнаружил, что находится в совершенно пустом поезде, мчащемся в неизвестном направлении. Он плакал, звал маму и братьев, но никто не отозвался. Это был специальный правительственный экспресс, который не делал остановок вплоть до вокзала Ховрах в Калькутте, и ребенок провел около 14 часов без воды, еды и понимания, где он и куда едет. Он не мог сказать, с какой станции он приехал, потому что плохо говорил и сильно коверкал слова. 

— Сама станция называлась не то «Брамапур», не то «Берампур»… я точно не помнил. Знал только, что от Калькутты это далеко и что никто не сумел помочь мне отыскать то место, — писал об этих событиях Брайерли. 

Мальчик едва не попал в рабство

Две недели голодный, испуганный ребенок скитался по огромной Калькутте. Он никогда раньше не оставался один и совершенно не представлял, что ему делать. Как выглядит полиция и зачем она нужна, он не знал. Своего полного имени и названия населенного пункта — тоже. Ситуация дополнительно осложнялась тем, что в Калькутте в основном говорят на бенгальском языке, а в деревне Сару на другом — на хинди, то есть, он фактически ощущал себя как иностранец, оставаясь в своей же стране.

Индиец вспоминал, что в первые дни на вокзале Ховрах он караулил поезда в надежде уехать домой. Плачущего мальчика без взрослых заметил мужчина средних лет, который назвался железнодорожным рабочим. Он накормил Сару, дал ему чистую воду и пообещал, что поможет найти маму и братьев. Незнакомец отвел его в свое жилище, и ребенок улегся там поспать. Проснулся он от того, что мужчина и еще один человек спорили о чем-то на бенгальском, показывая на него пальцами. Мальчик не знал языка, но почувствовал, что с ним хотят сделать что-то нехорошее. Он затаился, затем резко вскочил и выбежал в открытую дверь. Мужчины преследовали его, злобно крича, но он быстро затерялся в толпе. 

Второй подобный случай произошел спустя еще несколько дней. Сару, который бродил по городу в поисках еды и воды, встретился мальчик примерно его возраста, который привел его к своей матери. Эта приветливая женщина заговорила с ним на его родном языке хинди. Она посочувствовала ему, пообещала помочь найти маму и пригласила домой, пообещав ванну, чистую одежду и сытный обед. Обещания она выполнила, но затем предложила ему поспать, заперла в комнате и ушла. На следующее утро к ней домой пришел незнакомый мужчина. Сару испытал дежавю: снова два человека беседуют на бенгальском, будто бы торгуясь и показывая на него. Он решил, что тут ему тоже не помогут, и снова сбежал. 

Кадр из фильма «Лев». Фото: Кинопоиск

В Калькутте тех лет была распространена торговля людьми. Особенно ценились дети и подростки, мальчики. В будущем Сару не раз задумается о том, как повезло ему избежать участи быть проданным в рабство. 

— Вокруг были миллионы чужих людей, и мне каждую секунду приходилось полагаться только на свои первобытные инстинкты и уличную смекалку, чтобы просто не погибнуть и спрятаться от тех, кто хотел причинить мне вред, — говорил Сару.

Третий человек, который обратил внимание на истощенного малыша, был юноша-подросток лет 13. Сару запомнил, что, даже наученный горьким опытом дважды, он захотел ему довериться. Юноша отвел его в полицию и помог записать показания ребенка, проследив, чтобы он больше не потерялся. 

Жизнь в приюте

Из полиции мальчик, который не мог назвать ни адреса, ни фамилии, попал в крупный государственный распределитель для несовершеннолетних под названием «Лилуа». Это было ужасное место: там вместе содержались дети разных возрастов, включая малолетних преступников. Старшие били младших и отнимали у них еду. Условия проживания были больше похожи на тюрьму: комнаты были переполненными и грязными. 

К счастью для Сару, тут его ждала судьбоносная встреча, которая кардинально изменила всю его дальнейшую жизнь.

Когда встал вопрос о его распределении, на ребенка обратила внимание Сарож Суд — основательница и директор частной благотворительной организации ISSA, которая совмещала детдом и центр усыновления, в том числе и за рубеж. Тут мальчика наконец-то поселили в чистую комнату с собственной постелью, начали хорошо кормить и оказали медицинскую помощь: он был истощен и избит в муниципальном центре.

ISSA тогда была небольшой организацией с индивидуальным подходом к детям. Сарож Суд искренне пыталась помочь мальчику найти его родных. Фотографию Сару разместили в газетах и расклеили в виде объявлений. Но его семья жила слишком далеко и не читала газет, поэтому усилия не принесли результата. 

Тогда Сарож Суд приняла решение найти мальчику новую семью. Он пробыл в приюте менее полугода, и им заинтересовалась семья из Австралии. 

Плюшевая коала

Потенциальных приемных родителей Сару звали Джон и Сьюзен Брайерли. Джон основал бизнес по производству и продаже гидрокостюмов. Жена помогала ему, превратив дело в семейное предприятие. 

У Сьюзен было тяжелое детство. Ее отец был зависим от алкоголя и бил мать. Из-за финансовых авантюр главы семьи они жили бедно, денег постоянно не хватало. Все это наложило отпечаток на личность девочки. Поэтому, когда она выросла и вышла замуж, договорилась с мужем, что у них будут приемные дети — в идеале, двое.

Когда ей было 12 лет, ей приснилось, что она взрослая стоит рядом с темнокожим мальчиком. Всю жизнь она считала, что сновидение было пророческим и сама судьба подтолкнула ее к Сару. 

Решение принять в семью малыша из Индии было принято потому, что это была одна из самых неблагополучных стран для детей в те годы. По статистике индийской Sample Registration System, из 1000 детей 5 лет возрастом ежегодно погибало до 160. А по данным сайта некоммерческой организации Borgen Project, в 1980-х годах в Индии насчитывалось около 15–20 миллионов сирот. 

Брайерли вместе с мужем Джоном усыновила двоих детей. Фото: Penguin Random House

Никаких предварительных встреч у усыновленных детей из ISSA и их новых семей не было. Для мягкого знакомства с будущим директор организации собрала Сару фотоальбом со снимками его будущего дома, приемных родителей и даже их кошки. Его фотография там тоже была. Так потерянный малыш отправился в новую жизнь, не проведя и полугода в приюте. 

И вот, в сентябре 1987 года Сару прилетел в аэропорт Хобарта на острове Тасмания. Там его ждала его новая семья. Ребенок крепко сжимал в руках фотоальбом и сравнивал фото с лицами встречающих. Свою новую маму он заметил практически сразу.

— Сью сделала шаг вперед и крепко обняла меня. Она протянула плюшевую коалу. Я никогда раньше не видел таких игрушек. В тот момент, когда ее руки сомкнулись вокруг меня, я почувствовал что-то, чего не ощущал уже очень долгое время — абсолютную безопасность. Я понял, что кошмар, голод и бегство по улицам Калькутты наконец-то закончились, — описывал этот момент в своей книге Сару. 

Дневник воспоминаний

Ребенок не слишком хорошо говорил даже на родном языке, но после регулярных занятий с мамой выучил английский и исправил дефекты речи без помощи логопедов. Обратной стороной этого прогресса стало то, что на хинди говорить он разучился. Однажды, как рассказали ему родители, он внезапно расплакался и начал повторять «я забыл». Оказалось, что он забыл дорогу до сельской индийской школы, куда он бегал посмотреть на счастливчиков, которые могли себе позволить учиться. 

Тогда Сью начала вести с ним «дневник воспоминаний». Она и раньше была уверена в том, что хочет сохранить национальную идентичность сына и его воспоминания о родине. Комната мальчика была декорирована в этническом стиле. А соседи с индийскими корнями, Джейкоб и Салин, иногда приглашали по выходным отведать национальных блюд. 

— По всему дому мама расставила индийские безделушки: латунные фигурки и колокольчики, статуэтки слонов. Еще она украсила шкаф в моей комнате драпировками с индийским узором и принесла вырезанную из дерева марионетку в цветастом наряде. Каждая вещица казалась смутно знакомой, даже если точно таких же я никогда раньше не видел, — писал про свой дом приемный сын. 

Сару быстро адаптировался в новой среде. По его признаниям, он долго не мог поверить, что его комната принадлежит только ему, а еду можно просто взять из полного холодильника, когда хочется поесть. 

Сару с приемными родителями. Фотография: Penguin Random House

Вскоре чета Брайерли усыновила еще одного индийского мальчика. Его звали Мантош. Он был младше Сару на 3 года, и прожил в муниципальном приюте всю сознательную жизнь. Мантош был глубоко травмирован тем, что с ним там происходило: старшие морили его голодом и истязали. 

Семье было трудно с ним: ребенок вел себя дико и недоверчиво, делал тайники с едой и приглянувшимися вещами, проявлял агрессию. Когда у Сью не хватало сил и терпения, за дело брался Джон, чье спокойствие было, казалось, непоколебимо. Глядя на отца, и Сару включился в процесс адаптации младшего брата. Он чувствовал глубокую благодарность по отношению к новой семье, и искренне хотел помочь приемному брату почувствовать себя хорошо. Благодаря его помощи Мантош, хоть и не сразу, смог адаптироваться и нашел общий язык с родными.

Вечеринка с индийской едой

В школе Сару было непросто найти друзей. Он предпочитал проводить время с семьей. Вместе с отцом он занимался дайвингом, серфингом и яхтингом, не уставая радоваться красотам новой страны. Друзей-сверстников же он завел позже, когда поступил в Австралийскую международную школу гостиничного бизнеса. Там учились Амит и Рагху, приехавшие учиться в Австралию из Индии, и они сблизились с бывшим соотечественником. 

Однажды они пригласили Сару на студенческие посиделки с кино и индийской едой. Первое, что его встретило, когда он переступил порог — запах свежих джалеби. Это традиционная индийская сладость из полосок теста, пропитанных сиропом и поджаренных в масле. Когда Сару попробовал их, он вспомнил, как в пять лет упрашивал брата Гудду купить ему хотя бы штучку, но у них не было денег, и оставалось только вдыхать аромат.

У студента навернулись слезы на глаза, и товарищи спросили, что с ним случилось. Юноша рассказал им свою историю. Друзья посочувствовали ему. А потом они открыли карту Индии и, учитывая время движения поезда и схему железнодорожных путей, сели вычислять, где могла находиться родная деревня их однокашника. 

Сару Брайерли. Фото: Courtesy Photo

— Амит сказал: «Слушай, средняя скорость индийских поездов в восьмидесятых годах составляла около пятидесяти километров в час. Если ты ехал без остановок четырнадцать часов, значит, твой город находится в радиусе примерно семисот-восьмисот километров от Калькутты». В этот момент то, что казалось мне невозможной загадкой, вдруг обрело четкие географические границы, — пересказывал этот момент Сару. 

Кино было позабыто, и студенты провели вечер, угощаясь джалеби и планируя поиски дома Брайерли. Они посоветовали ему воспользоваться соцсетями и Google Earth, где можно было посмотреть фотографии конкретной местности с привязкой к карте. 

Путь домой через Google 

С той поры Сару постоянно засиживался за компьютером до глубокой ночи. Он методично занимался поисками дома через Google Earth. Юноша открывал карту вокзала Ховрах в Калькутте, выбирал одну из железнодорожных веток и сантиметр за сантиметром двигался по ней на запад, изучая каждую станцию, пока ветка не выходила за пределы расчетного радиуса. Затем он возвращался и начинал следующую ветку. На это уходили тысячи часов, но он не сдавался.

Когда родители всерьез забеспокоились по поводу того, что сын стал мало спать и много времени проводить в интернете, Сару, рассказал им, чем он занимается по ночам. Сначала он скрывал свои поиски, боясь ранить: он любил родителей по-настоящему. Но и родную семью забыть не смог. 

Сьюзен и Джон отнеслись к его поискам с пониманием, к его глубокому облегчению. 

— Мама просто обняла меня и сказала, что всегда хотела, чтобы я нашел свои корни, и что она все эти годы молилась за мою индийскую мать, — вспоминал Сару.

Мантош, напротив, с раздражением воспринял поиски брата. Для него Индия была полузабытым ужасным сном, и как туда можно было стремиться всей душой, он не понимал. Сару вспоминал, что в ту пору они отдалились, и потребовалось немало лет, чтобы в их отношения вернулась былая теплота. 

Санни Павар в роли маленького Сару в фильме «Лев». Фото: Courtesy Photo

Пять лет юноша потратил на поиски дома через интернет. За это время он успел закончить вуз, устроиться менеджером в семейное предприятие, встретить девушку по имени Лиза и завести с ней стабильные отношения. Возлюбленная поддерживала его. Ему помогли детские записки, которые они с мамой когда-то оставили в его «дневнике памяти». Там он описывал фонтан в центре кольцевой автодороги, у которого он играл, омывая тело и угощаясь водой, пока его брат работал. Еще рядом была водонапорная башня, массивный крытый пешеходный мост над железнодорожными путями и какой-то промышленный объект с очень старыми крупными спутниковыми антеннами. 

И вот однажды ночью Сару увидел на снимке Google Earth дорожное кольцо, в центре которого были разрушенные остатки бывшего фонтана.  Рядом был и большой мост над путями. Это была станция Кхандва.

Сару вступил в закрытую группу жителей деревни Кхандва в Facebook, чтобы задать жителям несколько вопросов о районах и местах, которые он помнил. Его собеседники подтвердили, что такие места в деревне и правда существуют. 

Встреча с мамой

1 февраля 2012 года Сару прилетел в Калькутту и отправился на вокзал Ховрах. Он вспоминал, что теперь, когда он был взрослым обеспеченным человеком, все вокруг выглядело каким-то нереальным — было меньше, светлее и ярче, чем он запомнил, будто бы он попал в декорации к фильму о самом себе. 

Дорога до Кхандвы показалась ему короче, чем тогда, 25 лет назад. Он почти бегом добежал до родительского дома и обнаружил, что там никого нет. Случилось то, чего он боялся больше всего: дом он нашел, но семьи там не было. К счастью, из соседней лачуги вышла девушка с ребенком, которая немного говорила по-английски. Она собрала вокруг местных жителей. Сару повторял свое имя и имена родных, и вдруг один старик позвал его: «Пойдем, отведу тебя к матери». Мама мальчика, которая теперь снова стала называть себя Камалой, сразу узнала сына, а он — ее, несмотря на то, что прошло 25 лет, а ее волосы теперь были выкрашены хной. 

— Она сделала шаг вперед, взяла меня за руки и посмотрела на мой лоб. Там был небольшой шрам. Она прикоснулась к нему, её глаза наполнились слезами, и она тихо произнесла: «Шеру». В этот момент время остановилось. Мои поиски длиной в 25 лет завершились.

Оказалось, что Сару на самом деле звали «Шеру», что означает «Лев». 

Шекила не помнила брата; зато его хорошо помнил Каллу. 

Но старший брат, Гудду, не пришел встречать потерянного брата. В ту ночь он, не обнаружив его на скамейке, бросился метаться по станции в поисках малыша и его насмерть сбил поезд. Камала потеряла двух детей в один день, но она все эти годы надеялась, что Сару жив и с ним все в порядке. 

Шекила и Каллу окончили школу: брат работал управляющим на местной фабрике, Шекила — учительницей начальных классов. 

Позже приемная семья Сару приехала в Индию, чтобы познакомиться с Камалой и ее детьми. Все, кроме Мантоша: он категорически отказался от поездки. Две матери, Сьюзен и Камала, долго плакали, обнявшись. «Теперь это твой сын. Спасибо за то, что ты сделала», — сказала индианка. 

Позже Сьюзен признавалась, что в тот миг наконец-то обрела свой душевный покой. Ведь она знала от Сару, что у него была любящая мама, и часто думала о том, каково женщине, которая не знает, что случилось с ее сыном. 

История, которая изменила судьбы миллионов

История Сару Брайерли и двух его семей стала знаменита не только в Австралии и Индии. Он написал роман-автобиографию «Долгий путь домой», который стал в 2013 году мировым бестселлером. Он был переведен более чем на 30 языков. 

Благодаря книге Сару смог помириться с Мантошем. Он приходил поговорить с ним о том, что стоит писать, а что нет, поговорить с ним о его поступках из прошлого и понять, что тот на самом деле чувствовал. 

Жизнь Сару изменилась: он стал медийной личностью — писателем и мотивационным оратором. Роман принес ему гонорары, благодаря которым он смог финансово поддержать свою индийскую семью, сняв финансовую нагрузку с фирмы родителей. 

Мама Камала отказалась переезжать из Кхандвы: Сару предлагал забрать ее в Австралию или купить жилье в элитном районе. Она сказала, что ее устраивает тот дом, где она арендует маленькую комнату. Сыну пришлось выкупить весь дом целиком и подарить ей, чтобы улучшить ее жилищные условия. Он отремонтировал дом и открыл банковских счет на имя матери, на который переводит регулярно деньги на ее расходы.

Детям Шекилы и Каллу Сару оплачивает основное и дополнительное образование и медицинские нужды. От большего они отказались. Кроме племянников, Сару помогает всей деревне Кхандва: регулярно жертвует средства на закупку нового медицинского оборудования и расходников в местные больницы, организует бесплатное обучение в местных школах для детей бедняков, которые хотят учиться. 

Брайерли пожертвовал существенную часть своих гонораров на развитие приюта ISSA, благодаря которому он попал в Австралию. Кроме того, он регулярно навещал приют, привозил подарки детям и лично Сарож Суд, которая была счастлива узнать о том, как завершилась история мальчика.

— Когда я возвращаюсь в ISSA, я вижу в этих малышах себя. Этот приют дал мне вторую жизнь. Направлять туда деньги от продажи книги — это не благотворительность, это мой сыновний долг. Я хочу, чтобы у этих детей были чистые постели, хорошие книги и компьютеры. Чтобы они знали: их жизнь имеет значение, — делился с прессой писатель. 

Киностудия See-Saw Films и режиссер Гарт Дэвис, для которого этот проект стал дебютом, предложили Брайерли снять фильм по его книге. Фильм назывался «Лев». Роль Сару во взрослом возрасте исполнил британский актер индийского происхождения Дев Патель («Миллионер из трущоб»). 

Брайерли и ее семья знакомятся с актерами, которые играют их в художественном фильме «Лев». Фотография: Penguin Random House

Сару Брайерли не просто продал права на экранизацию первоисточника. Он стал соавтором сценария и очень ревностно следил за ходом производства фильма с начала и до постпродакшена. 

— Бывали моменты, когда казалось, что история ускользает от нас. Когда я читал первые черновики сценария, некоторые сцены выглядели слишком надуманными, а реальные факты казались размытыми. Но мы сели за стол переговоров с создателями фильма, и они оказались невероятно открытыми к моим правкам. Мы вернули истории подлинность, — комментировал в интервью творческий процесс Сару. 

Фильм получил более 20 номинаций на различные кинопремии включая 6 номинаций на «Оскар». Выиграть из них он смог две премии BAFTA — за лучшую мужскую роль второго плана (Дев Патель) и лучший адаптированный сценарий, а также премию Гильдии режиссёров США за лучший режиссерский дебют в полном метре. 

В рамках рекламных кампаний фильма «Лев» был запущен глобальный фонд  «Lionheart», средства из которого пошли на защиту более чем 11 миллионов беспризорных детей. Ее запустили компании See-Saw Films и The Weinstein Company совместно с платформой The Charity Network в конце 2016 года — одновременно с выходом кинокартины в мировой прокат.  

Средства, вырученные для защиты детей с помощью фильма, были распределены между несколькими организациями, самые крупные из которых — Magic Bus, Childline India и Railway Children. Последняя из них специализируется на защите детей, потерявшихся на железной дороге, вокзалах и станциях, как когда-то Сару. 

Вдохновившись успехом этой кампании, в ЮНИСЕФ запустили с 2018 года долгосрочную программу UNICEF LION Fund. Благодаря ей удалось спасти 1,2 миллиона индийских детей, вернув их в родные семьи или определив под качественную опеку. 

В 2010 году в Австралии начал действовать запрет на усыновление детей из Индии, который был снят в 2018 под влиянием экранизированной истории Брайерли. А в Индии создали единую цифровую базу CARA (Central Adoption Resource Authority), которая упрощает поиск родителей потерявшихся детей. И во всем мире агентства по усыновлению стали включать в свои условия «сохранение национальной идентичности» для детей из других стран.

— Если моя история смогла тронуть сердца миллионов и благодаря этому хотя бы несколько тысяч детей в Индии будут спасены от рабства и улиц, значит, все, через что мне пришлось пройти, было не зря, — говорит Сару Брайерли. 

Источники: borgenproject, theguardian, sarasotamagazine, storymaps, booksanddaydreams, historyvshollywood, cbsnews, medium, thehobartmagazine, teenvogue, vice, variety, deadline