Вечером мы парились с другом в бане. Как обычно по пятницам, когда у меня нет вечерней встречи или командировки и когда мне удаётся пробиться за город через то, что Яндекс именует «многокилометровыми пробками». Банный ритуал неизменен на протяжении всех десяти лет нашего знакомства. Мы пьём квас и разжигаем камин, мы говорим о работе и наших детях, о новых книгах и старых фильмах, о множестве разных вещей. И к третьему заходу сухая финская сауна становится влажной русской баней.
— Как хорош сегодня пар! — порадовался я. — Впрочем, как обычно.
— А знаешь, — начал делиться со мной мыслями друг, подбросив в печку очередное полено, — весь мир построен вокруг привычных вещей. Лето сменяет весну, а зима, как сейчас, — сменяет осень. Какое же удовольствие мне принёс сегодня свежевыпавший снег! Как будто никогда его не видел. Вспомни о годовом, недельном и суточном круге богослужения, который так строго выдерживается в древних монастырях.
— Точно! А мне пришёл на память твой недавний рассказ о секрете долголетия итальянских переселенцев в Америке, — подхватил я мысль друга. — Они доживают до самых преклонных годов, потому что сохранили верность традиции: три-четыре поколения живут под одной крышей. Но постой! А как же инновации? Как же будет пробиваться новое, если мы замкнёмся на привычном?..
— Новое? — переспросил мой друг. — Возможно, оно и не к добру.
Мы помолчали, глядя на пляшущие в камине жёлтые, оранжевые и бледно-розовые языки пламени…
И я подумал о том, что между новаторством и традициями нет противоречий.
Как в вечности нет противоречий между Пушкиным и Державиным, между Лобачевским и Евклидом.
Новое всегда вырастает из старого. Есть особая музыка в размеренном чередовании времён года, дня и ночи, работы, отдыха и сна. Нужно окружить себя привычными вещами, чтобы, перестав их замечать, задуматься о новом.
И увидеть Главное.
