Архимандрит Савва (Мажуко). Фото Ефим Эрихман
Можно ли забыть эти лица? Эту дивную смесь удивления и окаменевшей отваги!
Кажется, это называется коллизия обязанностей: когда «рвёшься» между двух огней – схватить злодея или уступить сладости преступной солидарности.
Москва перед Рождеством, и я в Москве. В последние часы перед поездом вспомнил о подарке нашему старцу. Весь в сумках, в расстегнутом с жару пальто – где искать? Магазин подарков тут же, и всё здесь в столицах дорого, но вот этот малыш-подсвечник с дракончиком придётся батюшке по душе. Не хватает денег. Ищу банк. Всё закрыто. Обежал всю улицу. В сумках. В шубах. Вот в переулке какие-то «курсы». Выдали, как из-под полы. Мчусь обратно «в подарки», зажав мятые купюры. До поезда час, а отсюда две пересадки. Успею ли?
Томные дамы смотрят сонно, но снисходительно:
— Вам в подарочной упаковке?
— Давайте.
— Можно вот в такой коробочке. Или возьмёте с этим футляром? У нас обычно…
— Пойдёт.
— Вам в какую бумагу завернуть? Тут подойдёт…
— Идёт.
— Вам с лентой или…
— Крутите. Только поскорее.
— По карточке?
— Нет, вот тут всё уже, без сдачи.
— Вам в фирменный пакет?
— Сестрички, пожалуйста!
— Но мы ещё не…
Расплатился. Мчусь на воздух. Видно, всё-таки забыли кое-что «подарочные тёти»: орут вслед долго и пронзительно, словно режут их, электронные ворота. Надрываются на всю улицу. И вот картина: по направлению к государственной границе несётся неистовый поп в пальто нараспашку, без шапки, волосы выбились из-под шарфа, глаза безумные, весь в сумках и пакетах, бежит от магазина, который неприлично громко и нервно ревёт сигнализацией. И лица честных москвичей: хватать или прикрыть беглого батюшку?
Можно ли забыть эти лица? Будьте благословенны москвичи и гости столицы!
Пытка подарками
С магазинами у меня всегда приключения, хоть и не заходи. Нормальный человек в магазине оживает. Отдельные товарищи просто впадают в товарно-мистический экстаз, забывают про ранения, ушибы и переломы, так что и не угонишься за ними. Щуплые барышни пробиваются вперёд, будто борцы сумо «под прикрытием», отощавшие, но не утратившие хватки. Дамы в теле парят над залом, кружатся, словно в танце, являя неожиданную грацию и тончайшие оттенки чувств на ожившем лице.
Торжище бодрит. Рынок омолаживает. Сегодня шопинг даже прописывают как дорогое и модное лекарство. И не жалко! Был бы человек хороший! Радостно вам покупки делать? — вот и славно! Порадуюсь вместе с вами. С одобрением. Но и с завистью — потому что непросто у меня с магазинами. Кому сказать: стыжусь делать покупки. Избегаю всеми силами. Бывает же такое! Обо всём расскажу психоаналитику, а пока вот так: захочется какой-нибудь «вредности» — колы или чипсов – оглядишься вокруг – не разошёлся ли народ? – наберёшь побольше воздуху и «нырнёшь» в недра товарного вертепа. Страшнее всего на кассе: почему-то всегда чувствую себя виноватым перед продавщицей и окружающими. Через электронные ворота прохожу с убеждением, что непременно зазвенят, и ведь звенят, злодеи! Нет, я не ворую. Но, бывает, очень надо забежать в магазин, особенно в предпраздничные дни, выбрать подарки друзьям, а это дело непростое.
Дарить подарки – тончайшее искусство. Я бы сказал, что очень многое можно сказать о человеке по той манере, как он делает подарки. Потому что подарок – дело затратное, и самые высокие расходы это не деньги, а внимание, мысль, время, забота – не столько к подарку, сколько к любимому человеку. Хороший подарок, как дорогое вино, требует времени, любви и терпения. Настоящий подарок должен быть выстрадан. Это наука, которой учатся долго и кропотливо, и счастлив тот, кто найдёт себе учителя.
Фото: Думская
С миру по кошке
Учёные всего мира в итоге многолетних испытаний убедительно доказали, что кошки в своём естественном состоянии не способны слазить с деревьев. Забираются путём понятным и очевидным, но как вернуться на землю, природа им не подсказала. Выдох облегчения! Уж я-то всегда думал, что наши монастырские кошки просто отчаянные симулянтки и капризные вопилки. А им просто не дано. Кое в чём они инвалиды, и без помощи нас, хватких и полноценных, им никак не обойтись.
Или обойтись? Учёные всего мира, зорко вглядываясь в эту мировую проблему, неожиданно заметили, что способность слазить с деревьев это навык не врождённый кошке, а приобретаемый через наблюдение за товарищем старшим и опытным. То есть те котята, которых мама научила правильно карабкаться вниз, не орут, как сумасшедшие, а деловито, хоть и с отвращением на лице, спускаются по дереву вниз. Не всуе ли я помянул кошек?
Без кошек нам никак. Дело в том, что искусство делать подарки – навык, который ставится намеренно и сознательно. Чаще всего в детстве. Если навык, значит, нечто искусственное, даже по-своему противоестественное, как и вся культура, обуздывающая, выправляющая человека, намеренно заражающая человеческим.
Проще говоря, искусству делать подарки надо учить методично и терпеливо, не ожидая, что чадо само вдруг неожиданно загорится альтруизмом.
Человеку естественно быть добрым и участливым, но это та естественная доброта, которая дремлет в самой сердцевине существа человеческого, и если её не разбудить, а потом не поддержать серьёзным и настойчивым усилием, никак человеку по-другому «не проснуться».
В детстве я этот навык «не подцепил», хотя учителей было немало. Вот и приходится учиться сейчас, на старости лет. Как мы дарили подарки в пионерском детстве? У Наташки день рождения? – Срываешь с полки первую книжку, тащишь с маминого стола открытку, подписываешь – готово! Бывало, что дарили одновременно одни и те же книжки. Но в детстве это простительно. Или нет?
Один мой смоленский приятель как-то признался, что его очень ранит, если на день рождения ему дарят деньги. Это значит, что человек совсем о нём не думает, не мучается им, не страдает, не «вынашивает» подарок. Ведь подарок должен быть трудным, в него должен быть инвестирован настоящий труд – радостный и любящий. Такой труд, чтобы и имениннику пришлось непросто.
Однажды на день рождения друзья увешали моё любимое дерево свёртками с маленькими безделушками, завёрнутыми в «эльфийские» листики. Полчаса терпеливо с затёкшими руками, периодически отхохатываясь, я снимал это богатство и думал: сколько же времени они потратили на это чудо-дерево? И как же мало я знаю, о глубине их чувств!
Нечаянный череп
Мучился несколько недель, выбирая подарок другу. Всё не то! Всё не так! И тут совершенно случайно – череп-копилка! Настоящая удача! Любой позавидует! И на руке так хорошо лежит – хочешь Шекспира декламируй, хочешь Пушкина читай с трагическим лицом. И вообще – такой череп на дороге не валяется и всегда пригодится:
Предмет философам любезный,
Предмет приятный и полезный
Очам и сердцу, слова нет (Пушкин).
Завернул в красивую бумагу, перетянул лентами. Таился неделю, сдерживаясь из последних сил. И вот – вручил в сиянии собственных глаз! Ну, разве не красота?
Захожу через день: нет черепа. И зачем такое прятать? Путём деликатного допроса выяснил, что мой друг с детства боится мертвецов, просто не переносит их. И ведь я это знал, но почему-то совершенно забыл. И стало так стыдно. Выходит, это я не ему, а себе подарок выбрал. А значит, я не был достаточно внимателен к своему другу, не принял с предельным сочувствием, не заметил, что его радует на самом деле, что тревожит, о чём он мечтает. Как многому ещё предстоит учиться! Трудная наука – подарковедение.
Дарить подарки – очень сложное духовное упражнение. Первый признак преуспеяния в этом духовном делании: когда, заходя в магазин или на рынок, ты инстинктивно, бессознательно первым делом думаешь не о том, что подойдёт тебе, а о том, что порадует любимого человека. Следующая ступень: когда подарок, который ты отдаёшь другу, радует тебя не меньше, чем его – радует тебя в его руках.
Подарок – знак внимания и уважения. Подарок – знак, то есть нечто больше самой осязаемой вещи, не вещь сама по себе, а то, что она означает, на что указывает. Значительное должно быть означено, символически закреплено и скреплено. Как обозначить любовь, дружбу, заботу, уважение – эти неосязаемые, но очень важные моменты, без которых и жизнь – не жизнь?
Подарок – указатель, и как указатель он должен быть внятным, броским, он должен значить изо всех сил.
Вот, как я тебя люблю!
Вот, каким я тебя вижу!
Вот, как ты мне безгранично дорог!
Вот, как серьёзно я отношусь к твоей мечте!
Просим малыша: «Покажи, как ты маму любишь», и маленький пузырь неуклюже обнимает мамочку и даёт звонкую «бусю». Разве эти объятия согреют, разве этот поцелуй несёт какую-то реальную пользу? Если любовь и дружбу мерить алгеброй, то потеряешь и самый предмет исследования. Но вот малыш пыхтит, раскрашивая открытку мамочке, или по подсказке мамы, проснувшись непривычно рано, чистит папе ботинки – это его маленький подарок папочке на день рождения, и эта крошечная забота самому малышу открывает так много о его любви к отцу, о его нежности к матери.
Дарить подарки – духовное упражнение, показатель духовной зрелости.
Принимать подарки – духовное упражнение и тончайший индикатор духовного возраста.
Дарить следует нужное, полезное? А если у человека всё есть, и его ничем не удивишь, если он слишком богат и ему уже ничего и не хочется? Подарок нужен дарителю так же, как и одариваемому. Настоящий подарок выпадает из логики полезности. Подарок, скорее, символический, духовный жест, он в большей степени – знак, слово, вскрик восторга, который невозможно удержать, потому что его требует избыток сердца – «от избытка сердца глаголют уста».
Настоящая причина подарка, или так: причина настоящего подарка – избыток сердца. Если он есть, то ему нужно помочь превратиться в предмет или слово или поступок.
Нельзя удерживать сердце. Скованное сердце высыхает.
Подарок Любимому
Христианская онтология, как и богословие творения и искупления не что иное, как учение о круговращении подарков в природе. Об этом говорит вся наша литургия, и сколько правды и утешения в возгласе «Твоя от Твоих Тебе приносящее за всех и за вся»! Наша жизнь – круговорот даров, и два важных навыка определяют зрелость человека – умение дарить и искусство принимать подарки. Хочешь узнать, как далеко ты продвинулся в христианской вере, внимательно и честно присмотрись, как даришь подарки и, не менее важно, как умеешь их принимать и радоваться дарам.
Это круговращение даров было запущено Божией Любовью. Наша жизнь – подарок, точнее, целая гора подарков и гостинцев, которые мы не только примеряем на себя, но и дарим другим – друзьям, любимым, детям, Богу. Мы ведь любим Бога? Пытаемся? А в чём ещё проявляется мера любви, как не в искусстве дарить?
На Рождество каждый ждёт своего подарка. А в Церкви на рождественской вечерни поют ту самую стихиру, от которой, порой, плакал наш старый регент: «Что Тебе принесем, Христе»? Каждому есть подарок в этот день – малышам, родителям, батюшкам. В меру любви бывает и подарок. И вот автор древней стихиры думал о том, что же мы подарим Богу на Рождество?
Что я подарю Богу в Его день рождения?
А зачем Ему мой подарок? У Него же всё есть. Но: «от избытка сердца глаголют уста», а подарок рождается от избытка любви и дружбы.
Христос назвал нас Своими друзьями, Он заразил нас Своей любовью, Он Сам – Любовь. Он есть, а значит, наша любовь к Нему и дружба – по-настоящему, не в понарошку. Сделать подарок Богу – это нужно, очень нужно мне. Но, как ни странно, это очень важно и для Него.
Однажды я услышал историю о матери Терезе. Ее пригласили посетить Нью-Йорк. Встретили с почестями, усадили в шикарный автомобиль и повезли на встречу с самим мэром. По дороге местная монахиня рассказала матушке последние слухи о новой ужасной болезни, такой страшной и смертельной, что даже полицейские, уж на что храбрецы, и те боятся. Вот схватили недавно двух злодеев, а у них эта самая хворь – умирают прямо на глазах. Охранники им в камеру обед палкой заталкивают – так все боятся подойти, а те, бедненькие, лежат, уже и до пищи дотянуться не могут, поди и умрут от голода. Тут такая паника, все боятся заразиться. Стра-а-шная болезнь! И назвали так жутко – СПИД.
Но мать Тереза – человек дела. Без причитаний и возмущений она тут же, на встрече с мэром выпрашивает себе право ухаживать за больными преступниками. Она покупает квартиру в Нью-Йорке, правительство оборудует её по стандартам тюрьмы, туда перевозят заключённых, и мать Тереза сама ухаживает за ними до самой их кончины.
Когда один из журналистов спрашивал, что подвигло её на такой безрассудный поступок, мать Тереза отвечала:
— Я привыкла делать своему Любимому дорогие подарки.
«От избытка сердца глаголют уста». От избытка любви совершаются поступки.
У любящих Бога тоже есть свой, воспитанный годами любви и дружбы навык – привычка дарить Любимому, Которого они видят в бедных детях, в одиноких стариках, в больных зарестантах.
Их любовь – неудержима. Это всё – для Него, и Он – Тот, Кто искренне и серьёзно радуется каждому подарку.
Что я принесу Христу в Его день рождения? Что я принесу Ему в любой другой день моей жизни? Разве мать Тереза смотрела на календарь и дарила к юбилеям? Она пользовалась любой возможностью, чтобы дать своей любви раскрыться, не боясь быть осмеянной и отвергнутой.
Если любовь подлинная – чем её усмиришь?
Если любишь по-настоящему – как удержишься от подарка?
Мы будто отправились в дальнее путешествие, посещаем страны и острова, но каждый день, помня о друге, отсылаем ему открытки с экзотических мест. Мы не старцы и не подвижники. Может быть, не каждый из нас способен на большой поступок, но совсем чуть-чуть, в меру своей неразвитой любви посылать Богу наши по-детски самодельные и неуклюжие открытки из неожиданных и нескладных добрых дел…
Да, кто же нас удержит?