1968-й год выдался для генерала суетливым, несчастливым. Молодёжь бунтовала, высмеивала президента Франции. А он мечтал подарить соотечественникам Олимпиаду. И весь мир накрепко и надолго запомнил, что герой Сопротивления, выдающийся политик ХХ века, долговязый галльский вождь открывал те олимпийские игры. И, между прочим, французы к олимпиаде подготовились основательно. Не только стадионов понастроили, но и подготовили спортсменов высокого уровня. На церемонии открытия вдруг с неба посыпались звезды. Над стадионом кружили вертолёты… Это волшебство запомнилось многим.
Для Советского Союза то были первые игры без «нашего дорогого Никиты Сергеевича». У власти укрепился дуумвират: генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев и председатель Совета Министров Алексей Косыгин. К началу 1968 года Брежнев ещё не считался беспрекословным вождём. На международной арене, на высшем уровне представителем Советского Союза, как правило, был Косыгин.
В Гренобль сборная СССР отправилась за победой, тут двух мнений быть не может. Наши конькобежцы и лыжники приучили болельщиков к победам. Это на летних играх американцы соревновались с советскими спортсменами на равных, там каждый рывок был на вес золота. В зимних видах спорта у стратегического противника не было шансов на большую победу.
Казалось бы, попробуйте сразиться с нами — кто? Нет соперников у спортивной сверхдержавы. Кое-кто заранее просверлил на пиджаках дырки для орденов. Оказалось, что опрометчиво…
Несколько раз золотые медали ускользали от советских спортсменов на финише. Обидное стечение обстоятельств! В пятикилометровой гонке лыжниц не было равных Галине Кулаковой. Уникальная лыжница летела к победе. Соперницы отставали. Впереди — несложный спуск и последние пятьсот метров дистанции. Говорят, что Галину подвёл азарт: в победе она не сомневалась и в эйфории утратила собранность: на вираже упала, вылетела с трассы. Потеряла больше десяти секунд, а для короткой дистанции это целая вечность. В итоге — второе место, в трёх секундах от шведки.
Кое-кто заранее просверлил на пиджаках дырки для орденов. Оказалось, что опрометчиво…
Галина Кулакова — спортсменка из деревни под Воткинском — сравнительно поздно вошла в число лучших лыжниц СССР и мира, смолоду просто бегала на лыжах от души, без систематических тренировок. Считалось, что ей не хватало школы, она была как неограненный алмаз. В Гренобле ей шёл 26-й год. Она ещё успеет выиграть «всё золото мира» и станет первой победительницей лыжегоночного кубка мира.
Не менее обидной была серебряная медаль молодого биатлониста Александра Тихонова. На лыжне он был сильнее всех, но нервничал на стрельбище… Один микроскопический промах — и победа упущена.
Старший товарищ Тихонова, чемпион Инсбрука Меланьин так говорил про молодого бойца: «Человек он отчаянной смелости, азарта. Немного артист, давний любимец публики. Он и соревнуется красиво, чего хотя бы стоит его знаменитый „ковбойский“ жест, когда он сбрасывает, заставляя сделать сальто, с плеч винтовку. В гонке Тихонов нередко рискует, и поступает правильно, это его стиль».
Победная эстафета по биатлону
Тихонов надолго станет лидером мирового биатлона, но в индивидуальных олимпийских гонках ему и позже фатально не везло. Зато в эстафетах Тихонов не знал поражений. В 1968-м он бросился в борьбу на первом этапе и, несмотря на среднюю стрельбу, вырвался вперёд. Первая олимпийская эстафета в истории биатлона — и золото советской сборной! А Тихонов стал любимцем публики.
Вторым стал на марафонской дистанции и лучший советский лыжник Вячеслав Веденин. Не преуспели лыжники и в эстафете.
Не удалось нашим лыжницам опередить всех соперниц и в эстафете. Третье место радости не добавило.
В фигурном катании советские спортсмены в те годы доминировали только в одной номинации — среди спортивных пар. Снова первыми были Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Зазвучала в ледовом дворце «Лунная соната» — с неё начиналась программа, составленная из музыки Бетховена и Рахманинова. За четыре года они стали, кажется, ещё артистичнее. Французы в тот год даже розу назвали в честь ленинградской фигуристки — Людмилой.
Людмила Титова
Неожиданно блеснул в Гренобле и однофамилец Людмилы — Владимир Белоусов. Он победил в прыжках с большого трамплина. Единственная в истории нашей страны значительная победа в этом виде спорта… Единственная удача Гренобля.
Победные традиции русских конькобежцев поддержала в Гренобле только Людмила Титова, ярко показавшая себя на коротких дистанциях: золото на «пятисотке» и серебро на «тысяче».
Главными героями игр для советских болельщиков, конечно, были хоккеисты. Вот если бы они проиграли — Гренобльский поход в СССР восприняли бы как позорный провал, не иначе… К тому времени обострилось ледовое соперничество с братской, но такой неуступчивой ЧССР.
Чехословацкие хоккеисты были в послевоенные годы первыми учителями советских атлетов в «канадском хоккее», который в прежние годы в СССР не развивался. Но ученики быстро догнали и превзошли учителей… Чехи ревниво относились к советским хоккейным успехам. А в 1968-м обострились и политические мотивы. Олимпиада проводилась до пражского похода войск Варшавского договора, но чехословацкие «друзья-соперники» (так называл их комментатор Николай Озеров) вели себя недружелюбно.
Самым ершистым и скандальным слыл тридцатилетний форвард Йозеф Голонка. Вечный ворчун, жалобщик-то плаксивый, то озлобленный. Вообще-то словаки менее агрессивно относились к русским «оккупантам», нежели чехи, но словак Голонка был исключением из правил. Тут дело не в русофобии (свой 9-й номер пан Голонка в своё время взял в честь Всеволода Боброва!), конечно, просто такой характер был у Йозефа: он стремился к победе любой ценой, ходил в психические атаки.
И вот перед матчем со сборной СССР Голонка размашисто подкатил к судье и о чём-то эмоционально ему заявил. Как потом выяснилось, речь его была такова: «Вот у этих троих русских нет набалдашников на коньках! Они не могут играть! Это Фирсов, Блинов и Давыдов!».
Чехи ревниво относились к советским хоккейным успехам. А в 1968-м обострились и политические мотивы.
Действительно, в амуниции советских хоккеистов не всё было в порядке: в те времена судьи к таким нарушениям регламента относились нестрого. В СССР к набалдашникам (которые предохраняют от травм) относились скептически: при морозе они всё равно отваливаются. Троих наших хоккеистов удалили с площадки. А ведь Фирсов — неутомимый, изобретательный Фирсов — был лидером сборной. Советские тренеры — Чернышёв и Тарасов — протестовали. Матч прервался на 33 минуты.
Больше всех переживал Николай Озеров, которому нужно было, соблюдая политкорректность, как-то объясняться с болельщиками в прямом эфире. И тут сработали благородные олимпийские принципы: рядом с основной ареной тренировалась хоккейная сборная Норвегии. Норвежцы поделились набалдашниками. Они не были нашими соперниками по хоккейному турниру, но в общем олимпийском зачёте сборная СССР боролась именно с Норвегией. Тем ценнее джентльменство спортсменов.
Тот матч со сборной ЧССР наши хоккеисты проиграли. Лучшим игроком стал неистовый Голонка. Психическая атака удалась! В последнем туре команда Голонки встречалась со шведами, а СССР — с канадцами. Шведы бились отчаянно — и помогли советской сборной, вырвав ничью в последнем периоде. Но теперь нужно было обыгрывать канадцев. А сборная Канады, между прочим, за несколько дней до этого обыграла чехословаков… Но в тот вечер вряд ли кто смог бы одолеть сборную СССР: Чернышёв и Тарасов умели настраивать «на последний бой».
Можете поглядеть этот матч на youtube. Победа весьма убедительная:
И — золотые медали в злосчастном Гренобле… А Анатолия Фирсова справедливо признали лучшим нападающим турнира.
Анатолий Фирсов
Самая известная речёвка советских болельщиков звучит «Шайбу, шайбу, мо-лод-цы!». Про «молодцов» мы уже рассказывали, тут честь изобретения принадлежит Льву Кассилю. А с «шайбой» история извилистая. Это началось 19 и 24 июня 1961 года, когда известный хоккеист Борис Майоров неожиданно вышел на футбольное поле в составе родного «Спартака» — в матчах против «Пахтакора» и алма-атинского «Кайрата». Болельщики приветствовали его воспоминаниями о «Шайбе» — и клич прижился. Хоккейный по сути клич приспособили в СССР для всех видов спорта.
А Майорову пришлось футбол оставить: в те годы спортивное руководство считало, что ведущие атлеты не должны «воевать на два фронта», и Борису Майорову рекомендовали все силы отдавать хоккею. И в Гренболе наш несгибаемый капитан стал двукратным олимпийским чемпионом.
Первое место в командном зачёте заняла сборная Норвегии: ей удалось опередить советских мастеров на одну золотую медаль, шесть против пяти. Если сложить награды всех достоинств — снова впереди норвежцы на одну медаль… Если обратиться к системе подсчёта «зачётных очков» — всё равно Норвегия останется на первом месте, а СССР — на втором. Даже сегодня писать об этом грустновато.
Это урок: оказывается, маленькая Норвегия может опередить «единый, могучий Советский Союз». Норвежский опыт массового увлечения лыжами в СССР изучали почтительно. Болельщики, да и журналисты, возмущались: спортсменам создали все условия — а они не оправдали надежд. Только некоторые мудрецы повторяли расхожую истину: «Проигрывать тоже надо уметь». А тренеры лыжников и конькобежцев пытались найти подступы к реваншу. До следующих игр — четыре года, вот уж тогда — берегись, Норвегия. А всё-таки жаль, что розы генерала де Голля достались не нашим спортсменам.
Герои Гренобля-1968
Золото
Александр Тихонов, Николай Пузанов, Виктор Маматов, Владимир Гундарцев (биатлон, эстафета)
Владимир Белоусов (прыжки с трамплина)
Людмила Титова (конькобежный спорт, 500 м)
Людмила Белоусова, Олег Протопопов (фигурное катание, спортивные пары).
Виктор Коноваленко, Виктор Зингер, Виктор Блинов, Виталий Давыдов, Виктор Кузькин, Александр Рагулин, Олег Зайцев, Игорь Ромишевский, Анатолий Фирсов, Виктор Полупанов, Вячеслав Старшинов, Владимир Викулов, Борис Майоров, Евгений Мишаков, Юрий Моисеев, Анатолий Ионов, Вениамин Александров, Евгений Зимин (хоккей)
Серебро
Александр Тихонов (биатлон, индивидуальная гонка)
Людмила Титова (конькобежный спорт, 1000 м)
Вячеслав Веденин (лыжные гонки, 50 км)
Галина Кулакова (лыжные гонки, дист. 5 км)
Татьяна Жук, Александр Горелик (фигурное катание, спортивные пары).
Бронза
Владимир Гундарцев (биатлон, индивидуальная гонка)
Алевтина Колчина (лыжные гонки, дист. 5 км, эстафета)
Рита Ачкина, Галина Кулакова (лыжные гонки, эстафета)
