Кажется, чего проще: раз — и беги. Руки-ноги есть? Ходить умеешь? Вперед! Так думают с десяток детей во дворе, которые гуляют на детской площадке и носятся как угорелые. А Никита стоит и смотрит.
Нет, он тоже так думает: чего проще — взять и побежать. Но он знает: не получится. Конкретно у него, пятилетнего Никиты, не получится. Левая нога не слушается, быстро устает, подгибается. А левая рука — да, в беге нужны не только ноги, но и руки — не сгибается и не поднимается. Когда-то он бегал ого-го как! Да он был чемпионом по бегу! Он несся и орал во все горло: «Ааааа!» И уши закладывало и у мамы, и у привыкших, казалось бы, голубей, и у прохожих. А теперь…
Никита говорит маме: «Я это все ненавижу. Пойдем домой». И они уходят домой собирать конструктор — мама собирает, Никита разбирает. Если бы он мог как-то описать свое состояние, он, наверное, сказал бы «черная тоска». По всему этому: бегу, движению, счастью быть как все эти мальчишки во дворе. Но он не может. Он ничего не понимает: был Никита, чемпион по бегу, — и исчез.
Мутило от вида и запаха еды, началась депрессия
Два года назад, в 2018-м, Никита заболел. Резко и сразу. Началась рвота до судорог, до потери сознания. Из Лобни его срочно отправили в Москву, а там, в больнице, нашли опухоль в правой височной доле.
Срочная операция, биопсия: опухоль удалили и выявили, что она низкой степени злокачественности и называется «пилоидная астроцитома». Врач сказал маме, Ольге, что у таких опухолей низкая интенсивность роста, она хорошо отвечает на лечение и после удаления риск рецидива близок к нулю. «Мальчик справится», — говорил он.
Никита с мамой приехали домой и зажили обычной жизнью — справится так справится. Никита даже снова начал ходить в садик. А через полгода все по новой: рвота, потеря сознания. Случился тот самый, редкий, близкий к нулю рецидив.
«Огромная опухоль на том же месте», — сказали Ольге. И снова срочная операция. Только в этот раз все прошло не так гладко, как в первый. Сама операция была сложнее, и после нее всю левую сторону тела Никиты парализовало. Развилась гидроцефалия — скопление цереброспинальной жидкости в голове. Никите установили шунт для отвода этой жидкости. Плюс пришлось пройти химию — 10 недель, — от которой у Никиты началась полинейропатия (поражения нервов) и асцит (скопление жидкости в брюшной полости).
В общем, Никита перестал ходить и ничего не ел. Его просто мутило от вида и запаха еды, он ее боялся. В психологии это так и называется: «боязнь еды» — самая настоящая болезнь.
Когда они с мамой приехали на очередное обследование, мальчику поставили диагноз «крайняя степень истощения». Мышцы слабые, отказ от еды, депрессивное состояние. В четыре года Никита похудел на четыре килограмма. Это как сбросить сразу больше трети веса.
В больнице даже предложили установить Никите гастростому, чтобы хоть как-то его накормить. «Решать нужно срочно», — сказали Ольге. Тогда мама позвала Никиту и уговорила все же начинать потихоньку есть самостоятельно. Он так боялся новых операций, что согласился пить специальное питание.
В столовой он внезапно съел котлету — сам, без уговоров!
Постепенно дело пошло на лад. Никита набрал два килограмма, научился стоять, медленно ходить, и, хотя химиотерапия продолжалась, онколог разрешил начать реабилитацию. Чтобы Никита разработал левую ногу и левую руку. И чтобы когда-нибудь он снова смог бегать. Но оказалось, что брать такого ребенка все реабилитационные центры боятся. Он ведь на химиотерапии, после рецидива.
Приняли мальчика только в одном реабилитационном центре, хорошем, но платном. Никита с мамой даже побывали там, посмотрели, как все устроено, поговорили с физиотерапевтом, эрготерапевтом, психологом. А в столовой Никита вдруг раз — и съел котлету! Ольга чуть в обморок не упала: сам съел котлету! Без уговоров.
В общем, они теперь только и мечтают в этот центр вернуться. Но денег нет. Ольга воспитывает сына одна, она портниха, платную реабилитацию ей не потянуть.
Когда я спрашиваю Ольгу о мечтах, она отвечает: «Только бы Никита снова бегал». И я понимаю, что в этой мечте все: и переживания за его депрессивное состояние, и за его истощение, и надежда на ремиссию. Только бы снова бегал, как раньше!
Помогите, пожалуйста. Пусть Никита выйдет во двор и побежит! Быстро-быстро, до холода в животе и бьющей через край, захлебывающейся радости. Пусть он побежит.
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.