Климат в Москве теперь такой – в апреле то снег, а то почти летняя жара. Так что до праздника московские вербы успевают уже отцвести, да и встречают его чуть не в листьях.
Конечно, можно купить сувенир, который прослужит много лет, – пластиковые веточки с пенопластовыми «цветами» загодя появились во многих церковных лавках. Особенно красиво достать где-нибудь к празднику несколько листочков пальмы.
И всё же большинство москвичей выручают они – шумные торговцы, которые на неделю в году стайками появляются возле станций метро, наперебой предлагая связки веточек всевозможных цен и размеров. Ближе к празднику они отчаянно пытаются перекричать друг друга. Их немилосердно гоняет милиция.
По опыту, абсолютное большинство цветочных магазинов в Москве вербой не торгуют – «разовый» товар слишком хлопотно вписывать в отлаженный с заводской точностью график поставок голландских роз и подмосковных тюльпанов. Да и конкуренцию стихийным торговцам создать непросто.
Только однажды в каком-то киоске мне довелось увидеть композицию, где ветки вербы обрамляли сложный набор из ирисов и другой экзотики. Позже такое не повторялось – видимо, букет получился слишком уж «тематическим». Да и с пасхальной тематикой цветочники обходятся просто: посадил пару цыплят в корзинку с выгонкой гиацинтов – композиция пасхальная; убрал цыплят – гиацинты продадутся и так.
Конкуренцию стихийным торговцам с переменным успехом пытаются составить отдельные храмы и монастыри. Однако их запасы частенько остаются нераспроданными – запасшись вербой по дороге, народ с энтузиазмом разбирает разве что «эксклюзивную» пальму.
Вот и остаётся один источник – многочисленные торговцы у метро; в начале недели – сами заготовщики, а ближе к воскресению – всё чаще перекупщики.
Люди
В этом году они вышли первыми: простая женщина средних лет и такой же мужчина, очевидно, её муж с двумя корзинами расположились с двух сторон от входа в метро. Несмываемый деревенский загар, взгляд то ли суровый, то ли решительный. И вдруг она…улыбнулась.
— Откуда? Республика Мари-Эл. Тебе вербочку? Смотри, какая. Да, каждый год режем — я да муж.
А что? Внуков трое – старший уж поступает, средняя в шестом, нет, в седьмом, спортсменка. Ей форму надо. Вот сейчас наторгую корзину – будет ей форма.
Нет, внуков резать не приучаю. Со скотиной помогают и у нас там за пять километров торговать кое-что поднести. А в Москву – нет, незачем. Им учиться надо.
Вот это красного дерева верба. А бывает ещё зелёная – та – ивушка. Нет, её не солят. Это, бывает, если дождь прошёл, на ней потом белый налёт, а тут нету.
Да, багульник у нас тоже режут зимой, я не режу. Багульник в болотах растёт, там тяжело резать, а у меня дыхание слабое. А наши режут, возят в Москву.
Это в Москве, когда работаешь, за работу деньги платят. А мы с мужем – только вербу, остальное время – со скотиной…
Выбрала вербочку? Ну, с праздником тебя!»
Конечно, «Неделя Цветоносная» из церковного календаря не запрещает принести в храм хоть букет роз. Но вы обязательно купите вербочку. И будет вам праздник.
