«Мозг вашего сына умер, смиритесь». Тимофей лежал на полу с телефоном в руках

«Я от тебя не откажусь. Я сама тебя спасу»

— Никто не верил, что Тимоша придет в себя, — говорит Наталья. — Никто, кроме его семьи. Я помню, как пришла навестить его в очередной раз. Я тогда была на шестом месяце беременности. Тимофей лежал в реанимации, под ИВЛ. Меня отозвала в сторону врач и сказала: «Мозг вашего сына умер. Мы больше ничего не можем сделать. Вам нужно смириться». Тогда я бросилась обратно в реанимацию, обняла его и сказала: «Я от тебя не откажусь. Я сама тебя спасу».

Наталья рассказывает все это, качая на руках маленького Сережу — он родился спустя пять месяцев после несчастья, произошедшего с Тимофеем.

— Когда Сережа родился, Тим был уже дома, и я положила новорожденного ему на грудь. Помню, это был первый раз, когда губы сына тронула улыбка.

Тимофей до болезни

Несчастье случилось в июле 2025 года. Тихий семейный вечер, Тимофей со старшей сестрой были вдвоем в комнате. Наталья помнит, как услышала крик дочери: «Тиму плохо!» Она вбежала в комнату, мальчик лежал на полу с телефоном в руках, от телефона к розетке вел провод.

— Сын хрипел с закатившимися глазами. Мы выбили телефон, хрипы прекратились, но Тимофей менялся на глазах — начали синеть губы, он был без сознания.

Наталья с дочкой попытались оказать первую помощь — облили мальчика водой, начали делать массаж сердца и искусственное дыхание. Но ничего не помогало. В это время с работы вернулся муж Натальи Владимир, отчим Тимофея. Он схватил мальчика на руки и помчался в больницу — она была недалеко, надо было пробежать пару-тройку домов.

Почему произошла остановка сердца, так никто и не определил 

В больнице сразу вызвали помощь, из Томска примчалась реанимационная бригада, которая смогла вернуть мальчика к жизни. Потом врачи бригады скорой помощи скажут родителям, что сердце Тимофея не билось 20 минут. Почему произошла остановка сердца, так никто и не определил. То ли сама по себе, то ли электрический разряд через телефон. В карте мальчика появились слова «постаноксическая энцефалопатия». Это поражение головного мозга, которое развивается после серьезного нарушения кровоснабжения и кислородного голодания мозга. 

— У Тимофея никогда не было особых проблем со здоровьем, — говорит Наталья тихо. — Абсолютно здоровый, спортивный мальчик. Обожал футбол и профессионально им занимался, носился целыми днями с ребятами на улице. Друзья даже прозвали его «Месси» — в честь знаменитого футболиста. А Тим мечтал стать профессиональным футболистом и когда-нибудь встретиться с Месси лично, пожать ему руку.

С братом

Первые дни Тимофей провел в коме. Месяц он лежал в реанимации, на искусственной вентиляции легких. Наталья приходила к сыну каждый день, чтобы просто побыть рядом, подержать за руку, поцеловать и сказать о своей любви: «Я верила, что он меня слышит». Через месяц врачи потребовали, чтобы Наталья забрала сына. «Никто не верил, что у Тимофея есть шанс на жизнь».

Наталья добилась, чтобы сына перевели в Областную детскую больницу №1 Томска. Здесь Тимофей провел еще один месяц — сначала в реанимации, затем в палате паллиативного отделения. Здесь же, несмотря на прогнозы врачей: «мозг вашего сына умер», Наталья приняла решение сама бороться за своего сына — начала делать массаж, разминать руки и ноги мальчика, поменяла ему подушку, научилась переворачивать и поить Тимофея водой из шприца. «Я говорила врачам: смотрите, он глотает, он пьет! Но мне опять никто не верил».

«Еще немного, и сын заговорит!»

Когда мальчик начал дышать самостоятельно, без ИВЛ, ему установили трахеостому — дыхательную трубку в горло — и гастростому — трубку в желудок для питания. Но никакой реабилитации по-прежнему не проводили, и Наталья с мужем приняли решение забрать сына домой.

— Я была уже на шестом месяце беременности, и чудо, что брат Тимоши родился здоровым после всех переживаний. Я столько всего наслушалась… что Тим не жилец, что он скоро умрет, что я должна смириться и отказаться от него… А в январе случилось еще одно несчастье — умерла моя мама, сгорела от онкологии за две недели. Она очень любила Тимошу и не перенесла горя.

Дома Тимофей начал потихоньку оживать. Учился глотать и есть с ложечки, садиться в кровати с поддержкой. Наталья показывала сыну мультики, и Тимофей вскоре стал реагировать на смешные сценки в мультфильмах.

— Когда я впервые услышала, как он смеется в голос — это была невероятная радость. А потом я заметила, как вечером, когда я читаю сыну книги, он реагирует и на мой голос: смеется, удивляется.

Родители за свой счет наняли логопеда для занятий с Тимофеем, и мальчик стал пытаться издавать звуки: «Я прошу его: скажи „мама“, и вижу, как он пытается, как он языком проговаривает слова — еще немного, и сын заговорит».

Весной этого года Тимофей впервые попал на реабилитацию в НИИ НДХиТ Рошаля в городе Красногорск, а затем в НИИ Рошаля в Москве. Мальчика посадили в кресло-коляску, и он начал самостоятельно выдерживать вертикальную нагрузку, научился держать голову, пережевывать пищу, появилось еще больше реакций — смех, крик для привлечения внимания.

Сегодня врачи говорят о положительной динамике: у детей мозг обладает большим запасом нейропластичности — то есть способности перестраиваться и компенсировать нарушения. Поэтому при своевременной и правильной поддержке есть надежда, что Тимофей начнет восстанавливаться — научится говорить, сидеть, вставать.

Но сейчас особенно важна непрерывная реабилитация — пока есть отклик, пока Тимофей с каждым месяцем осваивает все новые и новые навыки. Всего в семье четверо детей, включая Тимофея и малыша Сережу, родившегося в те страшные для всех дни. Помогите им. Когда-то от мальчика отказались все, и только семья верила в него. Поверьте теперь и вы.