«Не хочу быть мальчиком-гением». Вундеркинд Майкл Кирни бросил науку в 22 года и выиграл миллион в телешоу
Попал в Книгу Рекордов Гиннесса
Майкл родился на Гавайских островах в 1984 году. В четыре месяца мальчик заговорил, а в шесть — на приеме у врача вполне внятно сообщил ему: «У меня инфекция в левом ухе».
В 10 месяцев он уже научился читать, писать стал, не достигнув двух лет. Рекорды Майкла в области речи и чтения попали в Книгу рекордов Гиннесса, и никому не удалось их побить до сих пор.
Когда Майклу было два года, у него родилась младшая сестра Мэйган. Она была его противоположностью — спокойный, рассудительный ребенок. Он читал ей книги буквально с рождения. Девочка тоже начала писать и читать раньше сверстников, но на фоне брата она казалась совершенно обычным ребенком.
В детский сад Майкл не ходил. Его родители, Кевин и Кассиди Кирни, сразу догадались, насколько беспокойным и проблемным покажется их ребенок, и не стали рисковать. Кевин был кадровым военным, служил в ВМФ США и проводил много времени в море, пока не уволился и не устроился работать инженером, чтобы проводить больше времени с сыном.
В четыре года Майкла отвели на обширное обследование, чтобы получить несколько советов от профессионалов. Ребенку диагностировали СДВГ и дисграфию. Родителям мальчика предложили препарат, чтобы корректировать поведение Майкла. Но они отказались.
Так выглядит Майкл во взрослом возрасте
— Если бы наш сын обладал спортивным талантом, например, был теннисным вундеркиндом, общество бы его боготворило. Но он одарен интеллектуально, и вместо поддержки социум обрушился на нас, — вспоминал Кевин Кирни в интервью LA Times.
Пока отец зарабатывал на жизнь, мать вундеркинда, Кассиди Кирни, занялась его обучением самостоятельно. Чтобы обуздать его неуемную энергию, они проводили много времени в играх на свежем воздухе. По вечерам Майкл смотрел телевизор, а мама готовилась к урокам, которые ей предстояло ему провести. Она сама тщательно отбирала учебные программы и осваивала их, прежде чем предложить своим детям. Она регулярно устраивала вылазки по музеям, выставкам, театрам, подбирая культурную программу под учебную, чтобы учиться было еще интереснее.
Благодаря ей мальчик учился в школе всего один год в жизни: с 5 до 6 лет. Он поступил сразу в 9 класс, экстерном сдал экзамены и за год дошел до выпуска.
В 6 лет Майкл сдал выпускной школьный экзамен в старшей школе Сан-Марин (San Marin High School) в городе Новато, штат Калифорния, снова попав в Книгу Рекордов Гиннесса как самый молодой в мире выпускник школы. Одной из главных трудностей был даже не его возраст, а дисграфия.
— Майкл мог блестяще сформулировать сложнейшую концепцию по химии устно, но из-за проблем с моторикой он физически не успевал записать ответ на бумаге карандашом. Мне, как матери и его первому учителю, приходилось буквально воевать с профессорами, чтобы они разрешили ему сдавать экзамены устно или на компьютере. Его мозг опережал руки на световые годы, — рассказывала Кассиди Кирни.
После школы Майкла приняли в Младший колледж Санта-Роза. Учебное заведение было польщено присутствием вундеркинда, о котором начали писать в газетах и журналах и снимать телесюжеты.
Ребенок в опасности?
Кассиди ходила на все лекции вместе с сыном. Они придерживались определенной тактики: дома они полностью разбирали учебник и материалы лекций на две недели вперед. В итоге на самих занятиях Майкл уже хорошо знал тему, не испытывал стресса и легко сдавал любые тесты.
Тем временем, не все СМИ писали о ребенке в восторженном тоне. Например, в LA Times взяли комментарии у его недавних школьных наставников, и некоторые были скептически настроены по поводу методов воспитания Кирни, например: «Учитель алгебры подверг сомнению понимание материала Майклом, подчеркнув, что, хотя он может выполнять вычисления, он не демонстрирует их понимания».
Издания задавались вопросом, не в опасности ли ребенок, который подвергается такой ментальной спешке, не перегружают ли его нагрузками не по возрасту.
В те годы мальчик с семьей регулярно появлялись на телевидении: в The Tonight Show с Джеем Лено, в шоу Опры Уинфри, в программах Барбары Уолтерс в ABC News. Джею Лено ребенок признался, что, несмотря на то, что так много учится, он мечтает стать телеведущим или актером.
— Мы отдали его в колледж не для того, чтобы ускорить его, а для того, чтобы сохранить его нормальным. Ему нужно было быть в колледже в 6 лет, чтобы оставаться в своей норме, — отвечал на нападки в эфире ABC News Кевин Кирни.
За два года Майкл справился с программой колледжа и выпустился из него со степенью специалиста (Associate degree) по геологии.
После этого в 8 лет он пошел учиться в Университет Южной Алабамы на антрополога: изучая геологию, он был очарован рассказами об остатках древних цивилизаций в слоях почвы. Семья переехала ради этого в город Мобил неподалеку от вуза.
Руководство Университета впечатлили блестящие оценки мальчика в колледже; ему даже разрешили сдавать экзамены с помощью компьютера, а не от руки, чтобы справиться с дисграфией. Мама Кассиди сидела с ним на лекциях и вела для него конспекты.
Обучение было платным, и недешевым: именно в тот момент Майкл особенно ярко ощутил, что семья ради него идет на жертвы, в том числе и финансовые. Для приезжих из других штатов цена была выше почти в два раза. Например, сегодня стоимость обучения на той же специализации стоит 12 000 долларов для местных и 22 000 долларов для приезжих в год.
Защитил диплом бакалавра вундеркинд в возрасте 10 лет и 4 месяцев, за два года освоив программу полностью. Этот диплом принес ему еще одну запись в книге Рекордов Гиннесса, как самому молодому выпускнику вуза в истории человечества.
Профессора часто вспоминали, что гениальный мальчик вел себя сообразно возрасту. Отвечая на сложный устный зачет, он мог параллельно есть мармеладных мишек, украдкой таская их из кармана, а на экзамене рваться отвечать первым, потому что скоро по телевизору начнутся его любимые мультфильмы. Он очень любил кино, музыку, компьютерные игры, современные книги: на них он тратил свою неуемную энергию в перерывах между академическими занятиями.
10-летний мэр Санта-Барбары
Магистратуру Кирни посещал в Государственном Университете Среднего Теннесси в Мерфрисборо. Он в очередной раз поменял сферу интересов, и на этот раз учился на биохимика.
В 10 лет Майкл, которого до этого уже приглашали с родителями на телевидение, заинтересовался игровыми телешоу, где можно получать призы. Так как он любил играть в компьютер в свободное от учебы время, первым таким опытом для него стало участие в «SimCity National Challenge», где он в прямом эфире с действующим мэром города Санта-Барбара Хэлом Конклином по правилам симулятора градостроения SimCity и одержал уверенную победу.
В качестве приза он получил право на один день занять кресло реального мэра Санта-Барбары, провести заседание Городского совета и пресс-конференцию, издать несколько официальных указов.
— Самой трудной частью работы мэра было выслушивать граждан, — признался Майкл после пресс-конференции.
Больше всего Майклу понравилось подписывать официальные мэрские бумаги и прокламации. Главным и самым известным его документом на посту стало официальное благодарственное письмо на имя Билла Гейтса, главы корпорации Microsoft.
После этого он совершил путешествие по Японии. Поводом съездить туда были японские корни его матери Кассиди: они навещали родственников. Но фактически это было турне мальчика-гения. В рамках официальной части визита (включая образовательные форумы) семья Кирни встречалась с ведущими японскими профессорами педагогики, экспертами по детскому развитию и представителями министерства образования.
В отличие от США, где общество и пресса относились к Майклу и его родителям скептически и настороженно, японцы были в восторге от Кирни. Его узнавали на улицах и дарили памятные сувениры. Майкл был главным гостем в самых рейтинговых вечерних прайм-тайм передачах Японии. Продюсеры выстраивали шоу на контрасте: знаменитые взрослые ведущие задавали мальчику сложнейшие вопросы, а Майкл отвечал не только правильно, но и с юмором.
Вернувшись на родину, мальчик и его семья получили еще одну волну публикаций о том, что, возможно, он ментально нездоров, а его родители просто «дрессируют» его.
— Когда появляется такой ребенок, это заставляет нас чувствовать себя неловко. Почти всегда люди спрашивают: «Не обман ли это? Счастлив ли ребенок? Нормален ли он?», — писала в своих авторских колонках профессор психологии Эллен Виннер, изучавшая феномен вундеркиндов.
Защитил диссертацию в 22 года и навсегда покинул науку
Кирни окончил магистратуру в 14 лет: смена специальности заняла больше времени, чем он рассчитывал, но это было скорее плюсом — образовательный рекордсмен успел повзрослеть и почувствовать вкус к глубокому освоению материала. Магистерская работа по биохимии была посвящена раковым клеткам, и пресса разразилась заголовками «14-летний мальчик изобрел лекарство от рака!»
Вундеркинду пришлось делать официальные заявления о том, что его исследование не имеет ничего общего с какими-то готовыми решениями, касающимися лечения или вакцин.
В магистратуре подросток учился бесплатно: как рекордсмену Гиннесса ему предоставили полную стипендию, покрывавшую расходы на обучение и проживание. В последний год перед выпуском он начал еще и вести занятия, работая ассистентом профессора.
— Я не мог покупать пиво и водить автомобиль, зато мог ставить студентам двойки, принимать зачеты и отправлять на пересдачи, — констатировал Майкл.
После получения диплома биохимика он поступил в следующий вуз, на этот раз на программиста в Университет Вандербильта. Там в 17 лет он начал вести пары уже не как помощник преподавателя, а самостоятельно, став самым молодым наставником в истории университета. В 18 лет он получил диплом, и задумался о докторской диссертации. Вспомнив все, чему он учился и чем был увлечен, он решил, что химия увлекала его больше всего, и вернулся за степенью PhD в Университет Среднего Теннесси.
Диссертация Майкла Кирни была посвящена компьютерному моделированию молекулярных связей и исследованию ферментативной кинетики. Он дописал и защитил ее в 22 года, и именно в это же время принял решение навсегда уйти из науки. Ни фундаментальные, ни коммерческие разработки его более не привлекали.
По его собственному признанию, он 16 лет непрерывно учился в вузах, среди взрослых мотивированных людей, и в 22 года, когда большинство молодых людей в США только начинают окончательно определяться с жизненной дорогой, он уже устал и выгорел.
Выиграл миллион и стал комиком
Свою новую жизнь Майкл начал с того, что принял участие в «Gold Rush», интерактивном веб-квесте и популярном американском телешоу.
— Я сознательно отказался быть тем вундеркиндом, каким я был в шесть лет, ради того, чтобы стать взрослым, в которого я в итоге превратился. Я не хотел всю жизнь быть «ученым в клетке», чьи публикации оценивают только потому, что их написал бывший мальчик-гений, — заявлял молодой доктор наук.
В отборочном туре шоу Майкл выиграл 100 000 долларов США и получил возможность принять участие непосредственно в шоу. Проект Gold Rush был построен исключительно на знании массовой культуры, медиаграмотности, криптографии и скорости.
Чтобы продвигаться в игре, участники должны были разгадывать подсказки, которые организаторы прятали в самых разных местах. Квесты требовали смотреть вечерние прайм-тайм шоу на телеканале CBS, слушать определенные радиостанции, читать популярные журналы и переходить по скрытым ссылкам на сайтах AOL. Все загадки были завязаны на рекламодателях. Например, ответом на анаграмму или шифр могло быть название модели автомобиля Chevrolet или марка дезодоранта, которые спонсировали шоу. Просто решать головоломки было недостаточно: надо было сделать это быстрее всех остальных. Лучшие игроки раундов выходили в полуфиналы.
В финал, непосредственно шоу на телевидении, вышло 12 лучших игроков из 11 миллионов зарегистрированных участников. Майкл был в их числе, где, собирая из текстовых ребусов имена знаменитостей, названия культовых фильмов и музыкальных альбомов, в прямом эфире выиграл миллион долларов США. Ему помогла скорость, с которой он выполнял задания: иногда он нажимал кнопку «готово» на доли секунды раньше соперников.
— Я обыграл 11 миллионов человек. Теперь я официально признанный гений поп-культуры, лучший из лучших, — высказался о своей победе Майкл Кирни.
Его следующие попытки заработать деньги интеллектуальными шоу были, впрочем, не столь триумфальными. В шоу «Кто хочет стать миллионером?», в котором он участвовал два года спустя после Gold Rush, он заработал всего 25 000 долларов, срезавшись на вопросе, какой сериал носил рабочее название «Кафе Бессонница» (это был сериал, позже названный «Друзья»). В шоу Password, еще через два года, он не получил денежный приз совсем. Это шоу посвящено ассоциациям: участник в паре со знаменитостью должен за 30 секунд отгадать секретные слова по подсказкам из одного слова. Приглашенные звездные напарники Майкла, актеры Джефф Гарлин и Челси Хэндлер, не успевали за ходом его мысли.
Тем не менее, Майкл удачно инвестировал выигранные средства и теперь мог позволить себе не работать. Он сделал это не без помощи сестры Мэйган, которая к тому времени в 16 лет закончился колледж и получила высшее образование в сфере финансов. Во взрослом возрасте она решила посвятить себя книгам, выучилась на библиотекаря и уехала работать в государственную библиотеку Аляски.
Бывший вундеркинд поселился в городе Нэшвилл, штат Теннесси, и посвятил все свое свободное время комедийной импровизации. Он присоединился к любительскому театру Nashville Improv Company, который начал работать в 2011 году. Очень быстро он стал содиректором и продюсером театра.
Майкл сам выступает на сцене. По его собственному признанию, его академический опыт и разностороннее образование позволяют ему моментально придумывать шутки практически на любую тему. Театр стал первым местом в его жизни, где он завел по-настоящему крепкие дружеские связи. Его семья, которая поддержала его идею отказаться от академической карьеры и заняться тем, к чему у него по-настоящему лежит душа, часто посещает его выступления.
— Самое простое — это получить диплом. Самое сложное — вырастить счастливого человека. Нам было плевать на рекорды Гиннесса. Нашей целью было сделать так, чтобы в 25 лет у Майкла была обычная, здоровая и счастливая жизнь, друзья и улыбка на лице, — утверждал его отец Кевин Кирни.
В 2026 году Майклу Кирни исполнилось 40 лет. Он еще не женат, но у него есть любимая девушка, играющая вместе с ним в театре Nashville Improv Company. Кроме театра, он изредка подрабатывает в сфере наставничества: дает консультации семьям одаренных детей. Периодически он принимает участие в съемках экспериментальных короткометражных фильмов, выступает автором сценариев и занимается озвучкой аудиокниг и инди-мультфильмов.
Еще Майкл выпустил автобиографию под названием «За порогом». Его родители тоже издали свою книгу, «Случайный гений» — о том, как они воспитывали самого необычного мальчика в Америке 1980–1990 годов.
Источники: millionaire, gcpawards., bbc, voanews, sun-sentinel., geniuses, cbsnews, latimes, nashvilleimprov