Два квартала до школьного автобуса
Итан Патц
25 мая маленький Итан впервые отправился в школу сам. Это был последний день занятий перед длинными праздничными выходными, в доме царила суматоха, и мальчик попросил маму отпустить его в школу одного. Джулия Патц сомневалась, что это хорошая идея, но в итоге уступила.
— Все в порядке, мам, я смогу дойти, — сказал сын.
Задача была простой: пройти два квартала пешком до остановки, на школьном автобусе доехать до школы, после окончания уроков проделать то же самое в обратном порядке. До сих пор никто не знает точно, что заставило ребенка изменить маршрут.
На мальчике была его любимая сувенирная фуражка Eastern Airlines, с собой был рюкзак со слоником, в котором кроме учебных принадлежностей лежали игрушечные машинки.
Родителям не сообщили, что первоклассника не было на уроках. Поэтому только вечером, когда ребенок не вернулся домой, они поняли: он не задержался поиграть с друзьями, а пропал. Немедленно они обратились в полицию, и в тот же день полицейские и кинологи начали обшаривать окрестности Манхэттена, постепенно расширяя зону поиска. Дом Патцев превратился в штаб-квартиру поисковой операции.
— Мы стучались в двери с вопросом: «Кто-нибудь видел этого мальчика?» Мы работали весь день и всю ночь. На следующий день я вернулся домой. И я был готов сломаться. Потому что увидел своего сына примерно такого же возраста, — вспоминал детектив полиции Патрик Энниелло.
Портрет на пакете молока
Отец мальчика, Стэнли Патц, работал фотографом. Поэтому у него были свежие качественные снимки с сыном и, более того, профессиональные контакты, позволившие ему связаться с производителями молока. Те согласились разместить объявление о пропаже с фотографией Итана на упаковках своей продукции.
— Эта фотография всегда будет преследовать меня. Каждый Божий день, когда я отправлял сына в школу, я думал об Итане Патце, — рассказывал нью-йоркский адвокат Брайан О’Дуайер.
Таким способом начали искать и других пропавших детей, в Америке их было немало. Так появилась программа Missing Children Milk Carton: в 1985 году более 700 молочных заводов выпускали продукцию с фото потерянных детей, поддерживающую поисковые работы. Самый известный эпизод с найденным с помощью таких снимков ребенком — история Бонни Ломан, которую отчим похитил в 3 года, а в 7 лет она обнаружила свое фото на пачке молока и обратила на это внимание взрослых соседей.
Программа просуществовала до 1996 года. На смену ей пришла более современная и эффективная система Amber Alert, которая включила радио, телевидение и текстовые оповещения «бегущей строкой» во всех штатах.
Но, несмотря на усовершенствование систем и новые технологии, портреты на пачках молока остались неотъемлемой частью местной культуры. Например, их можно увидеть в комиксах «Бэтмен и Робин», фильмах «Большой», «Гензель и Гретель: охотники на ведьм», сериалах «Женаты…с детьми» и «Меня зовут Эрл». А в серии книг «Джейни Джонсон» Кэролайн Б. Куни все начинается с того, что героиня видит свое детское фото на упаковке и понимает: она живет не в родной семье.
— Надеюсь, твое лицо окажется на пакете из-под молока, — говорит Рон, персонаж из фильма «Дорогая, я уменьшил детей», своей сестре Эми.
Первый подозреваемый в деле
Первым человеком, который стал подозреваемым в похищении сына Патцев, стал Хосе Рамос. Он был приятелем бывшей няни мальчика, Сьюзан Харрингтон, бездомным на примете у органов правопорядка, подозреваемым в домогательствах к детям. Согласно воспоминаниям лейтенанта полиции Филиппа Махони, у Рамоса было много фотографий светловолосых улыбчивых детей похожего типажа, которые Хосе держал при себе, чтобы разглядывать.
Хосе Рамос в 1988 году
Когда его привели в полицию, Рамос признался, что в день пропажи Итана он встретил какого-то мальчика в Вашингтон-сквер, недалеко от дома Патцев, и заманил к себе для насильственных действий, а потом отпустил у станции метро. Посмотрев на фото Итана, подозреваемый «с 90% вероятностью» опознал того самого мальчика. Но, во-первых, на одном из допросов он называл мальчика, встреченного 25 мая 1979 года, Джимми. Во-вторых, он утверждал, что отпустил его. Почему же школьник не вернулся домой?..
Шло время, но никаких зацепок, где ребенок может быть сейчас, в деле не появлялось. Подозреваемый путался в показаниях и не мог точно сказать, тот это был мальчик или нет. Следствие зашло в тупик: отпечатков пальцев или иных улик не было, свидетелей тоже. Это дело стало самым долгим незакрытым делом о похищении на памяти многих полицейских Нью-Йорка.
— У нас не было подтвержденных доказательств. Не было того человека, который сказал: «Да, я видел его и Итана в парке Вашингтон-сквер», — отвечал лейтенант Филипп Махони в интервью журналисту Ричарду Шлезингеру на вопрос, почему он просто не закрыл дело, когда известный полиции потенциальный педофил признался в том, что мальчик был с ним.
В 1990 г. Хосе Рамос был осужден на 20 лет тюрьмы за насилие над другим мальчиком. Оказалось, он охотился за детьми по всей стране, разъезжая на автобусе, даря им игрушки и карточки с бейсболистами, а затем зазывая в автобус. Позже, в тюрьме, Рамос хвастался другому заключенному, что он убил Итана и избавился от его тела. Это стало известно полиции.
Дом, где осужденный тогда жил и якобы сжег труп ребенка, был тщательно обыскан. Но никаких, даже малейших, улик снова найдено не было. Следователи не исключали: Рамос мог соврать, чтобы впечатлить сокамерника.
Чета Патц подала гражданский иск против Рамоса. Им присудили 2 миллиона долларов, которые никогда не были выплачены: Хосе сидел в тюрьме, а для пострадавшей стороны отнюдь не финансовый вопрос был принципиальным.
Родители Итана Патца
Ежегодно в день рождения и годовщину исчезновения Итана его отец посылал в тюрьму заключенному копию плаката с фотографией ребенка. На обороте было написано: «Что ты сделал с моим маленьким мальчиком?»
Всемирный розыск Итана
Спустя 4 года после пропажи мальчика, 25 мая 1983 года, президент Рональд Рейган учредил Национальный день пропавших без вести детей. А в 1984 году в Белом Доме был открыт центр, где круглосуточно принимали информацию о пропаже детей.
Учителей обязали уведомлять родителей, если дети не приходят в школу, чтобы полиция могла быстрее реагировать в случае похищений.
Итана Патца тем временем искали в Мексике, на Карибских островах и даже в Европе. Его и подобные этому дела стали причиной популярности волонтерских инициатив по поиску пропавших детей и взрослых.
Возобновление расследования и новый виновный
В 2010 году пост окружного прокурора Манхэттена занял Сайрус Вэнс-младший. Семья Патц связалась с новым прокурором и попросила помощи.
— Я думаю, что это было одно из самых важных нераскрытых дел в истории Нью-Йорка, — признавался прессе Вэнс-младший.
Первый взятый полицией по заново открытому делу след был ложным: раскопки в винном погребе, где работал разнорабочий Отниэль Миллер, ничего не дали. Накануне похищения Миллер дал мальчику доллар за выполнение несложного поручения, кроме того, он был на примете у полиции по делам о растлении. Но улики найдены не были.
Но в скором времени в офис детективов поступил звонок от некоего Хосе Лопеса, который утверждал, что его родственник, Педро Эрнандес, может быть замешан в деле Итана.
Педро Эрнандес
Педро Эрнандес в 1979 году работал продавцом в продуктовом магазине у автобусной остановки, и ему было 18 лет. Он не имел судимостей, был дважды женат, работал в разных местах на неквалифицированной работе. Однажды на исповеди в религиозной организации, которую он посещал, он признался, что убил ребенка; обстоятельства были очень похожи на историю Итана. Эту же историю он рассказывал бывшей жене, другу, новой жене и шурину. Так информация и попала к следствию.
Когда Эрнандес был задержан, он не пытался оправдаться. Напротив, он говорил о содеянном 6 часов без перерыва, опознал мальчика по фото, подписал признание. Он сообщил, что пригласил малыша, ждавшего автобуса, спуститься с ним в подвал выпить газировки. А потом задушил его и выбросил пакет с телом в мусорный контейнер. Позже, на месте преступления, он подробно описал свои действия и показал маршрут до контейнера.
Новое разбирательство шло с 2012 по 2017 год. Это было связано с тем, что Эрнандес был психически невменяем: жена и дочь говорили, что он иногда видит того, чего нет, и не может отличить галлюцинации от реальности. Врачи подтвердили отклонения в его психике. Впрочем, странности в его поведении были заметны невооруженным глазом и следствию.
В 2015 году Эрнандес был оправдан. Но чета Патц при поддержке прокурора приложила максимум усилий, чтобы разбирательство на этом не закончилось. И, на повторном слушании, несмотря на ментальные нарушения, Педро Эрнандес в 2017 году был осужден на 25 лет без права помилования. Его юристы подавали апелляцию, но проиграли.
— Теперь я точно знаю, как выглядит лицо зла. Вы отняли жизнь у нашего драгоценного ребенка и выбросили его тело в мусор. Я никогда не смогу простить вас. Бог тоже вас не простит, сколь долго бы вы Ему ни молились! — обратился Стэнли Патц к подсудимому в зале заседания в день оглашения приговора.
Семейство Патц покидает Нью-Йорк
В 2001 году Итан Патц был официально объявлен погибшим.
— Раньше у меня была мечта о том, как такси останавливается передо мной и Итан выходит из него. Но это было давно, — говорил его отец Стэнли прессе в 2000 году.
Тем не менее, Стэнли и Джулия Патц 40 лет не меняли адрес и номер домашнего телефона, надеясь, что их потерянный сын свяжется с ними или вернется домой.
Но в 2019 году семья приняла непростое решение оставить наконец случившееся в прошлом и сменить обстановку. Они продали свой лофт на Принс-стрит, 113 за 3,75 миллиона долларов и отправились на Гавайи. У пары кроме Итана было еще двое детей, дочь Шира, на 2 года старше него, и сын Ари, на 4 года младше; сейчас у них есть и внуки.
Родители Итана Патца
— Это новая глава, которая поможет им прожить это горе. Они очень хорошие люди. Я просто желаю им удачи, — сказала давняя соседка семьи Сьюзен Мейзел репортерам из NY Post.
По материалам crimemuseum.org, nypost.com, nytimes.com, cbsnews.com
