Септима Кларк и мир, о котором она мечтала
Когда я была маленькой, на кофейном столике в нашей гостиной лежала книга, в нескольких шагах от входной двери. Гостиная — это первое, что видят люди. В нашей был белый ковер и шкаф-витрина, где хранились коллекционные вещи моей матери. Эта комната олицетворяла собой жертвы, принесенные ушедшими поколениями, которые из-за своей бедности или образа жизни не могли позволить себе витрину для коллекции, а тем более респектабельный дом, в котором ее можно поставить.
Эта комната должна была оставаться идеальной. Но, рискуя все испортить, я каждый день вторгалась в эту идеальную комнату, только бы увидеть ту книгу. На обложке была женщина, которую звали Септима Кларк. Она была изображена в профиль, с лицом, поднятым к небу. На голове у нее были идеальные африканские косички цвета соли с перцем, ее темная кожа просто источала гордость и мудрость.
Септима Кларк была активисткой и педагогом, женщиной, по стопам которой я пошла, выбирая собственную карьеру. Но больше, чем все сказанные ею слова, один только этот портрет Септимы Кларк стал для меня символом уверенности еще до того, как мне стало известно это слово.
Это может прозвучать просто, но мы недооцениваем важность уверенности. Мы считаем, что неплохо бы ее иметь, а не то, что иметь ее обязательно. Мы ценим знания и ресурсы больше, чем уверенность, которую считаем гибким навыком. Но знаний и ресурсов у нас сейчас больше, чем когда-либо в истории, а несправедливости и проблем вокруг по-прежнему много. Если бы нам были нужны только знания и ресурсы, ситуация была бы иной. Я считаю, что уверенность — один из важнейших элементов, которые пропущены в этом уравнении.
…Уверенность — это искра, которая вспыхивает первой. Нужна уверенность, чтобы перейти от вдохновения к тому, чтобы на самом деле начать что-то делать, не только попытаться, но довести дело до конца. Уверенность помогает нам двигаться вперед, даже когда что-то не удается. Книга на кофейном столике называлась «Я мечтаю о мире», и сегодня я мечтаю о мире, в котором непоколебимая уверенность помогает воплощать наши самые амбициозные мечты в реальность.
Септима Кларк. Фото с сайта chalkboardchampions.org
Джамал, Реджина и президентская речь
Именно такой мир я хотела создать в моем классе, когда была учителем. Как фантазийный мир Вилли Вонка, только в контексте школы. Все мои ученики были чернокожими. Все они росли в семьях с низким доходом. Некоторые из них были иммигрантами, другие — инвалидами, но все они были людьми, у которых нет повода чувствовать себя уверенно в этом мире.
Вот почему для меня было так важно, чтобы мой класс был тем местом, где ученики смогут развить в себе уверенность, где они научатся встречать каждый новый день с той уверенностью, которая нужна, чтобы переделать мир в соответствии со своими мечтами. Какой прок от академических навыков, если нет уверенности, чтобы пойти и изменить мир с их помощью?
Я должна рассказать вам о двух своих учениках: Джамале и Реджине. Я изменила их имена, но истории остались теми же. Джамал был талантливым, но невнимательным. Он крутился на стуле во время самостоятельной работы и никогда не пребывал в покое дольше трех-четырех минут.
Учителей-новичков такие ученики, как Джамал, могут сбивать с толку, им непонятно, как помочь таким ребятам. Я подошла к делу прямо. Мы с Джамалом заключили соглашение. Если он обещал работать сосредоточенно, он мог делать это где угодно в классе — на ковре, за моим столом или внутри его шкафчика, который оказался его любимым местом. Самым нелюбимым предметом Джамала было письмо, он никогда не хотел зачитывать написанное вслух перед классом, но все-таки у нас наметился прогресс.
Однажды я решила разыграть в классе президентские выборы 2008 года. Мои третьеклассники должны были провести исследование и написать речь для выбранного ими кандидата: Барака Обамы, Хиллари Клинтон или Джона Маккейна. Выбор большинства был очевиден, но один ученик выбрал Джона Маккейна. Это был Джамал.
Наконец-то Джамал решил прочитать написанное им вслух перед классом, и можете не сомневаться: все мы были ошеломлены его талантом. Как и отец Джамала, Джон Маккейн был ветераном, и Джамал верил, что Джон Маккейн защитит всю страну так же, как отец Джамала защищал его. Он не стал моим любимым кандидатом, но это не имело значения, потому что весь класс разразился аплодисментами, они стоя хлопали нашему смелому другу Джамалу, который наконец-то показал, насколько уверенным он может быть первый раз за тот год.
Была еще и Реджина. Реджина была такой же талантливой, но активной. Она неизбежно заканчивала работу первой и бралась за свое любимое занятие — отвлекала других учеников. Она бродила по классу, болтала, передавала раздражающие записочки, которые нравятся детям.
Несмотря на высокие стандарты, которых я придерживалась в классе, я слишком часто поддавалась инстинктам и предпочитала покладистость уверенности. Реджина была помехой в моей системе. Хороший учитель может повлиять на поведение ученика и при этом остаться с ним в добрых отношениях.
Но в один прекрасный день я выбрала старый добрый контроль. Я огрызнулась и таким отношением продемонстрировала Реджине не то, что она мешает. Я продемонстрировала ей, что она сама по себе является помехой. Я видела, как свет гаснет в ее глазах, свет, который воодушевлял и радовал наш класс. Я просто погасила его. Все в классе стали раздражительными, и до конца дня настроение не улучшилось.
Я часто думаю об этом дне, я буквально молилась о том, чтобы не причинить непоправимого вреда, ведь когда-то я была такой же маленькой девочкой, как Реджина, и потому я знаю, как легко убить в ней уверенность в себе навсегда.
Фото с сайта missmoss.co.za
Моя мама и «код уверенности»
Недостаток уверенности давит на нас и тянет нас на дно, мы оказываемся раздавлены всеми этими «невозможно», «не смогу» и «не будет». Без уверенности мы оказываемся в тупике, а когда мы в тупике, мы не можем даже начать что-то делать. Уверенность побуждает нас действовать вместо того, чтобы погрязнуть в проблемах, встающих на нашем пути. Мы ведем себя иначе в ситуациях, когда мы уверены в победе и когда мы только надеемся победить.
Если вам не хватает уверенности, то вам, вероятно, нужно пересмотреть свои цели. Если уверенности слишком много, то вам, вероятно, не хватает реализма. Не всем не хватает уверенности. В нашем обществе некоторым людям легко чувствовать себя уверенно, потому что они соответствуют нашему архетипу лидера.
Мы поощряем уверенность в одних людях и наказываем за нее других, слишком многие люди живут без уверенности в чем-либо постоянно, каждый день. Для некоторых из нас уверенность — это что-то революционное, и будет очень жаль, если наши лучшие идеи останутся нереализованными, а мечты останутся не воплощенными — и все из-за недостатка уверенности. Это не то, чем мне хотелось бы рискнуть.
Как же нам «взломать код» уверенности в себе? На мой взгляд, для этого нужны три вещи: разрешение, сообщество и любопытство. Разрешение порождает уверенность, сообщество ее взращивает, а любопытство закрепляет. У нас, преподавателей, есть поговорка: ты не можешь быть тем, чего не видишь. Когда я была маленькой, я не могла проявлять уверенность, пока кто-то не показал мне как.
В моей семье было принято все делать вместе, даже такие обыденные вещи, как покупка новой машины, и каждый раз, когда мы это делали, я наблюдала одну и ту же сцену в исполнении своих родителей. Мы входили в автосалон, и мой отец садился посидеть, пока мама осматривалась. Когда мама находила машину, которая ей нравилась, они шли поговорить с дилером, и дилер каждый раз неизменно обращался к моему отцу, предполагая, что это он контролирует наши финансы и, следовательно, будет вести переговоры. Он говорил: «Преподобный Пакнетт, что мы решаем с этой машиной?»
Мой отец неизменно отвечал в одной и той же манере. Он медленно и в молчании указывал на мою мать, а затем снова складывал руки на коленях. Обсуждать финансовые вопросы с чернокожей женщиной — в 1980-е годы это могло шокировать, но так или иначе я видела, как моя мать «прорабатывает» этих дилеров до тех пор, пока они не отдают ей эту машину практически бесплатно.
Она никогда не выглядела довольной. Она никогда не боялась уходить. Я знаю, моя мама думала, что она просто выгодно покупает минивэн, но что она на самом деле сделала, так это дала мне разрешение пренебрегать чужими ожиданиями и уверенно демонстрировать свои навыки, даже если во мне сомневаются.
Чтобы чувствовать себя уверенно, нужно разрешение, и свое сообщество — лучшее место, где можно обрести уверенность.
Фото с сайта anneofcarversville.com
«Львицы» из Масаи и поддержка
В этом году я ездила в Кению, чтобы посмотреть, как борются за свои права женщины Масаи. Там я встретила команду молодых женщин, которая называлась «Львица» и была одной из первых в Кении чисто женских групп рейнджеров. Эта восьмерка смелых молодых женщин творила историю уже в свои подростковые годы.
Я спросила Пьюрити — самую разговорчивую из этих молодых рейнджеров: «Тебе когда-нибудь бывает страшно?» Я вам клянусь, я хочу сделать татуировку с ее ответом. Она сказала: «Конечно, да, но я тогда созываю своих сестер. И они напоминают мне, что мы не потерпим неудачу». Уверенность, с которой Пьюрити спасала львов и ловила браконьеров, происходила не от ее атлетических способностей и даже не от ее веры. Ее уверенность поддерживалась сестрами, сообществом. Она хотела сказать, что если мной овладевают сомнения, мне нужен кто-то, кто разожжет мою надежду и восстановит уверенность.
Я могу обрести уверенность в сообществе, и чужая заинтересованность поддержит ее. Однажды мне довелось провести масштабное мероприятие, где все пошло не совсем так, как запланировано. Нет, я вру. Всё было просто ужасно. Обсуждая это мероприятие с менеджером, я ждала, что она пройдется по всему списку, укажет на все ошибки, которые я совершила, возможно, с самого рождения.
Но вместо этого она начала с вопроса: «Какими были твои намерения?» Я была удивлена, но почувствовала облегчение. Она знала, что я уже себя виню, и этот вопрос подтолкнул меня к тому, чтобы учиться на ошибках вместо того, чтобы разрушить мою и без того хрупкую уверенность. Любопытство поощряет в людях желание учиться. Этот разговор помог мне подойти к моему следующему проекту с предвкушением успеха.
Разрешение, сообщество, любопытство: эти три вещи нужны нам, чтобы взрастить уверенность, которая нужна нам, чтобы решать сложнейшие задачи и строить мир нашей мечты, — мир, где неравенству пришел конец, а справедливость стала реальностью, мир, где мы можем быть свободными изнутри и снаружи, никто из нас не может быть свободным, пока свободными не станут все. Мир, который не страшит уверенность, проявленная женщиной, или человеком с темной кожей, или любым, кто не соответствует привычному архетипу лидера. Мир, который знает, что эта уверенность — тот ключ, который нужен нам, чтобы открыть двери в желанное будущее.
У меня достаточно уверенности в том, что этот мир в самом деле станет реальностью и что именно мы сделаем его таким.
Перевод Ирины Абрамидзе