Ученики-иностранцы элитной московской школы подарили сельскому батюшке о. Анатолию из старинного ярославского села Прозорово новый трактор «Беларусь». Среди местных топких болот и дремучих лесов трехметровый дизельный вездеход — главное оружие в борьбе с бездорожьем и единственное средство передвижения по заброшенным деревням, где доживают свой век одинокие старушки. Как и 100 лет назад, появление в российской глубинке трактора стало настоящей сенсацией.
Все бесплатно плюс НДС
Посреди села Прозорово стоит столб. До Лас-Вегаса, сообщает табличка, 13 341 км, до Москвы — 384 км, до Брейтово (районный центр) — 17, до кладбища — 0,7. Расстояние точное, по GPS, говорят прозоровцы, был указатель на Париж, но недавно куда-то пропал.
Столб установили два года назад, к 600-летию села. Придумал его 51-летний о. Анатолий (Денисов). Он вообще здесь главный заводила, балагур и благодетель местных бабушек.
— Приход у меня бедный, в кармане 200 рублей, но сыт, обут и чем могу, всем помогаю. А вы садитесь, угощайтесь — у нас тут всё бесплатно плюс НДС, — хитро улыбается батюшка, приглашая нас к столу.
На обед в тот день Бог послал о. Анатолию драники, вкуснейшее варенье из тыквы и белый хлеб, собственноручно испеченный матушкой Галиной.
Еще пять минут назад о. Анатолий, закатав рукава, работал трактористом — вывел из гаража своего голубого друга со стикером «благослови, Господи, сию колесницу», приладил прицеп с мусором и поехал на помойку. На обратном пути расчистил дорогу к трем избушкам.
Новенький трактор приехал в Прозорово буквально на днях. В деревне его тут же окрестили «американцем». На «Беларусь» скидывались ученики элитной московской школы. Русских в ней меньше 20%, в основном — дети дипломатов и сотрудников зарубежных посольств.
В эту школу не попасть даже за очень большие деньги — обучение стоит 1 млн рублей в год, а от желающих отбоя нет. Столько же дети заработали сами, узнав, что в далекой ярославской деревне, где никто из них ни разу не был, у сельского батюшки безнадежно сломался единственный трактор. На нем о. Анатолий привозил бабкам дрова, отвозил старушек на прицепе в больницу или использовал на похоронах вместо катафалка.
Об отце Анатолии школьникам рассказала переводчица Лена — она отдыхала на Рыбинском водохранилище и зашла в прозоровский храм, где служил батюшка.
Дети из 64 стран сами пекли пирожные и продавали их на переменах, устраивали командные игры, отправляя денежные призы в «фонд трактора» — «Беларусь» из папье-маше стоял на видном месте в холле. Потом придумали футболки с карикатурой на директора школы — на них уже раскошеливались их родители, выкладывая за детский креатив по 50 тыс. рублей.
— У нас так много денег, а нам столько не нужно. Здорово, что мы можем дать их людям, которые в них действительно нуждаются, — говорит ученик Савва об акции с трактором в школьном ролике.
В самой школе от официальных комментариев отказались, пояснив, что «ни пиар, ни новые ученики не нужны, а следующие благотворительные акции расписаны уже на два года вперед».
Дать удочку, а не рыбку, не просто деньги, а то, чем их можно заработать, — основа западной благотворительности. Год назад с не меньшим пылом и задором дети дипломатов зарабатывали деньги на корову для многодетной русской семьи.
Миллион на белорусского «американца» собирали полгода. Так в Прозорово накануне 8 Марта появился новый трактор. «Лучший подарок для всех», — единодушны деревенские жители.
Где Русью пахнет
— Прозорово — один из тех уголков, где русский дух, где Русью пахнет, — настроен на поэтический лад глава поселения Вячеслав Смирнов. — В шести деревнях уже никто не живет, в десяти — от одного до четырех человек, в остальных еще что-то теплится.
В Прозорово есть свой клуб, библиотека и школа-одиннадцатилетка на сотню учеников, до ближайшей железнодорожной станции — 70 км. Всего в поселении 48 населенных пунктов, 1452 человека, 70% населения — от 60 лет и выше.
Туда, где еще «что-то теплится», трасса регулярно чистится за счет местного бюджета, избы топят дровами — газ даже к выборам не обещают, потому что весь район признан бесперспективным.
Главная задача местной власти — сохранить в деревнях колодцы, «потому что водонапорные башни есть, а водопровод весь сгнил», а без воды еще хуже, чем без дорог и газа.
— У нас тут труженики живут, знают запах земли. Люди все ответственные, на выборы ходят исправно, 66% проголосовали за Путина, — доволен Смирнов.
В сельсовете интернет под запретом — глава отключил сотрудницам доступ в Сеть, чтобы те не сидели на сайтах знакомств и «не жили виртуальной жизнью».
В реальной жизни — вечером в сельском клубе давали концерт. Районные «звезды» из народного ансамбля «Семеновна» пели про то, как колосятся нивы, а дома ждет милый. В зале вздыхали и смахивали слезы.
Раньше в районе были колхозы-миллионеры и животноводческие комплексы-гиганты. Свиньи специально выведенной брейтовской породы регулярно получали золото на ВДНХ, а бригадиры — звание Героев Соцтруда. Прозоровцы выращивали пшеницу, рожь, лен.
В 1990-х, когда все рухнуло, многие еще пытались жить и работать по-прежнему: обрабатывали земли, держали коров и овец. Но вместе с колхозами сгинула и налаженная система сбыта: телят в итоге выпаивали коровьим молоком, которое некому было продавать, а пашни заросли березами.
В итоге 4,5 тыс. га стоят брошенными, дома вдоль дорог обвалились и их растащили на дрова. Те избы, что пока еще стоят и зияют пустыми глазницами — выбитыми стеклами, ждет та же участь.
Местные спасались рыбалкой, благо Рыбинское водохранилище под боком. Да охотой — в здешних лесах всякого зверья и птицы навалом. Летом всей деревней промышляют собирательством грибов да ягод.
Деревню Толошманка-Никольское раньше Китаем звали — столько людей там было. Теперь ни «китайцев», ни деревни — после смерти Анны Павловны Буровой последних стариков родные забрали в город. Старушка замерзла в собственном доме, а почтальонша, пришедшая в село на лыжах, обнаружила ее лишь через неделю.
Другую бабушку в деревне Ветка тоже хватились случайно. Ее дом обворовали, грабителей вскоре поймали. Старушке прислали повестку в суд, а та не явилась. Когда ее нашли, она уже превратилась в мумию.
В село Барыгино к 83-летней Анне Федоровне Козловой мы едем на «Буране». До ближайшей деревни Киселево, где еще есть люди и раз в неделю бывает автолавка, 3 км на лыжах. Продукты Анне Федоровне привозит «нянька» Игорь — он живет вместе с матерью-старушкой в соседней деревне Горки и получает за «соцобслуживание» 1,2 тыс. рублей.
— Мне много не надо: лишь бы хлеб был да чай, — рассказывает Анна Федоровна. Всю жизнь она проработала на ферме, ходила за телятами, была конюхом. — Если нонче летом не помру, то уеду отсюда к дочери в город. Я вот зимой замерзнуть не боюсь — сгореть страшно. У нас тут поля некошеные, травища выше головы, за ноги цепляется, падаю, но иду на колодец. А кинет какой бомж спичку — так живьем в аду сгоришь.
Брошенные деревни регулярно шерстят бомжи и воры, вынося все подряд. Но Анна Федоровна грабителей не боится, поскольку кроме своих из окружных деревень других здесь быть не может, а выносить у нее все равно нечего. Обидно, говорит, другое: в выборах она хотела, да не смогла поучаствовать.
— Раньше всегда урну для голосования привозили, а как одна осталась, так совсем забыли: я же никуда сама не дойду, а ни в декабре, ни в марте ко мне не приезжали, так что мой голос Путину не достался, — переживает старушка. — А я бы за него голосовала — с тех пор, как Путин у власти, пенсию четко, день в день, приносят.
Впереди выборы районного главы, в которых бабушка Козлова тоже очень хочет поучаствовать. О. Анатолий готов привезти ей урну на «американце» — если будут деньги на солярку.
Избушка на клюшке
О. Анатолий считает нынешнюю жизнь в Прозорово и окрестностях вполне цивилизованной — раньше он служил в храме по другую сторону Рыбинского водохранилища, в пошехонском селе Спас-на-Водоге. Так там, говорит, не было вообще ничего и до сих пор нет. Зато есть старушки, много старушек — в основном вдовы участников войны. С тех самых пор он и привык помогать им во всём.
— Бабулечки там необыкновенные просто были — мужчины их все погибли, а они тянули лямку и не жаловались: мата никогда не услышишь, а сюда приехали и увидели пьющих женщин, — вспоминает матушка Галина. — Помню в Спас-на-Водоге двух сестер: у одной ноги не ходили, но руки работали, у другой наоборот. Так вот они меня, городскую девчонку, учили и хлеб печь, и всё по двору и дому делать.
Матушка Галина под стать мужу — но тот сельский житель, сибиряк и тоже всё сам может сделать.
— Я не знаю, что он не может — ну вот всё может! И всё делает сам, — замечает она. — Удивляюсь другому: откуда у него столько любви к людям? Я вот тоже стараюсь, но так не могу.
Первым делом тогда еще молодой батюшка привез из Загорска в Спас-на-Водогу списанный трактор и построил с его помощью три моста, самый длинный из которых — 40 м. Потом купил мотоцикл с прицепом — чтобы старушек своих после службы развозить, а на списанном ГАЗ-66 привозил в деревенский магазин хлеб и продукты.
Старушки батюшку боготворили и избрали местным депутатом. А он пошел на прием к тогдашнему губернатору, захватив парочку гусей, которых разводил у себя на дворе, да выбил в забытую деревню самолет — открыл регулярное воздушное сообщение по маршруту Спас-на-Водоге–Ярославль. Было это в 1990 году, «кукурузник» приземлялся в селе дважды в неделю целый год. Про самолет о. Анатолия тогда написали «Известия» и «Правда».
Приехав в Прозорово, первым делом он стал восстанавливать разрушенный храм Михаила Архангела, построенный в начале XIX века графом Мусиным-Пушкиным. Прежнего батюшку, о. Александра Петропавловского, в 1938 году расстреляли в НКВД, в самой церкви устроили пекарню.
Возрожденный храм о. Анатолий называет «избушкой на клюшке», потому что запирает его на обычную палку. Всего по району он поднял из руин уже шесть храмов — самый красивый из них, в Брейтово, сгорел из-за неправильной проводки.
В бывшем райпо, оставшемся после перестройки без окон и крыши, теперь воскресная церковно-приходская школа, бесплатная столовая и гостиница для неимущих. Вся мебель сделана своими руками — из местных «коряжек» и брошенных деревьев. Батюшка сам обожает столярничать и других учит.
Экс-райпо по совместительству еще и реабилитационный центр — у батюшки трудятся практически все местные пьянчужки. Таких, впрочем, осталось мало — все вымерли и лежат теперь на «молодежном» кладбище, что в 0,7 км от церкви. Средний возраст не переживших 1990-х и нулевых — до 40.
— Некоторым, как ни старайся, помочь невозможно, потому что сами не хотят или уже не могут, — говорит батюшка.
В столовой обедает Наталья, женщина без возраста и лица, хотя ей еще нет и 30. Шестерых мальчишек, которых она родила, забрали в детдом. Они от голода вечно засыпали на уроках.
— Работает не хуже мужика, а отвернешься — украдет, дашь сотню — сразу пропьет. Эх, горе горькое, — тяжело вздыхает батюшка.
С появлением о. Анатолия абортов на деревне стало меньше, а детишек больше. Пик рождаемости приходится на весну — последствия славного летнего отдыха московских рыбаков и охотников. Восстановление здешних церквей тоже идет во многом за счет обеспеченных москвичей.
— Приезжают богатые, всё жалуются: ох, батюшка, 3 млн до миллиарда не хватает, как жить? Я всегда отвечаю: обращайтесь ко мне, всегда помогу, — снова улыбается он.
Самых «плакальщиков» везет о. Анатолий обычно в заброшенную деревню Куфтырево, к 84-летней бабе Насте.
— Идет Настя, везет ведро воды на санках, а до того, как выйти к колодцу, она два «КамАЗа» снега перекидала да печь натопила. «Хорошо живу, батюшка, — кланяется Настя. — Плохо только, что колхоз развалился, работать вот негде».
Елизавета Маетная, Владимир Суворов (фото)
