Что не так с семьей Лавочкиных
Анна Данилова
Семья Лавочкиных выстроена вокруг сильной матери. Вот Вера приходит домой после ночного дежурства, водружает на стол авоськи, ставит чайник, нагревает утюг, энергично будит мужа и сына.
Ее муж, Костя, все время на больничном, семью содержит Вера. И она любуется собой в этой роли. «Если я не сделаю, то никто не сделает», — это правило, по которому Лавочкины живут много лет. Не сказать, чтобы Костя Лавочкин был сильно болен — мы еще увидим, как он быстро бегает, несмотря на радикулит. Просто ему это все удобно. Роман — сын властной и гиперопекающей матери. Любви в семье нет, но зато сплошной порядок.
Катя и ее прогрессивная мама
В семье Кати Шевченко мама очень понимающая и прогрессивная, правда, на самом деле не ее волнует ничего, кроме нового брака. Но это и понятно, наверное, дочь уже выросла, самостоятельная, не надо контролировать каждый шаг.
Прекрасные молодожены уезжают в новую жизнь. Мама Кати, Людмила Сергеевна, долго была одна и открывает для себя новое состояние — когда есть мужчина, который все решит.
Дядя Володя моложе Катиной мамы. По книге — на 10 лет, поэтому жена изо всех сил старается следить за собой и боится этой разницы в возрасте, боится, что счастье будет коротким.
И уже в начале фильма становится ясно — в семье никому до Кати дела нет. Она растет как-то сама. Мама выглядит понимающей. Но ей даже неважно, что Кате идет, а что — нет. В книге учителя даже удивляются контрасту невзрачной Кати с ее блестящими родителями.
Из повести «Вам и не снилось»:
«В [ней] не было ни грамма броской материной элегантности и стати. <...> Обыкновенная девочка на все времена. Только вот волосы прижаты сиюмодным ободком — уменьшенной копией лошадиной дуги. Зря она его надела, ободок. Волосы у нее мягкие, негустые, ободок на них лежит грузно, а тут еще тяжелые, тоже сверхмодные очки — с «облучком» посередине, даже не заметишь живую девочку за такой амуницией».
(Кстати, героев книги звали Рома и Юлька (Ромео и Джульетта) и для сценария имя Юли было изменено на Катю.)
Мама говорит с Катей только о себе. Вспоминает, что сначала Костя, потом Катин папа, и только потом «пришло настоящее». «Ты у меня красивая, мама. И никогда не состаришься», — отвечает ей дочь.
Состариться Люся боится. Особенно много об этом в книге. А вот Кате она могла бы сказать: «А ты у меня красавица». Но нет. Только про рост: «Я так рада, что ты не такая дылда, как они все».
Танечка и ее разрушенная жизнь
Еще одна взрослая линия — история Танечки, учительницы Ромы и Кати, и ее мамы, которая одновременно хочет устроить жизнь дочери и боится этого.
«А что тебе, собственно, надо?» — спрашивает Танечку ее мама, имея в виду ухажера дочери — Мишу Славина. Она обесценивает каждый шаг Танечки, хотя та построила жизнь по ее указке.
Мама — профессор медицинских наук. В повести рассказывается, что она делала много абортов, всегда задвигала себя на второй план ради работы. А дочь не оправдывает ее надежд.
В город приезжает театр, в котором Таня раньше играла, была счастлива, где была вся ее жизнь. А мать — властно и безжалостно — настояла, чтобы она ушла.
Из повести «Вам и не снилось»:
«— …Какая ты Нина Заречная? У тебя же аналитический ум и ни грамма рефлексий. Ты антиактриса по сути.
Мама утешала и утешалась. Ведь тогда прошел всего год, как Таня ушла из театра. И последние слова мамы были: “Живи в жизни”».
И вот оказывается, что дочь уже старше ее, когда она родила ребенка, и что все пошло не совсем так, как думалось. Миша Славин для Таниной матери — надежда на внуков и на то, что она все же не разрушила жизнь дочери.
Миша только и смотрит по сторонам: «Какая женщина!» — заглядывается он на Людмилу, Таня ему в этот момент неинтересна. Но ее маму это не смущает.
Таня с трех месяцев была в яслях, мать ее не растила. А потом каждый Танин шаг стал измеряться, обесцениваться.
«Я скажу, а ты стерпи», — говорит мама на перроне. Классическая токсичная фраза — понимаешь, что сделаешь человеку больно, но хочешь настоять на своем. И коронное: «Роди мне мальчика и девочку, хоть от первого встречного!» Мне роди! Слышите? А Таня — она уже привыкла к этому — отвечает: «Хорошо. Сейчас же пойду искать встречного».
Таня не любит Мишу Славина. И хотя ей всего около 30, она боится не создать семью, боится остаться без спутника жизни. Боится, что перед смертью ей не подадут стакан воды. Но и иллюзий в отношении Миши не питает, конечно.
А что Миша Славин? Он не пропускает ни одной женщины, но почему-то с Таней. Заметьте, как в следующей сцене он не задает ей ни одного вопроса про нее. Например, как спектакль? Он говорит: «Могла бы попросить меня, только хорошенько».
Таня Мише нравится тем, что она умная — с аналитическим умом. Это его и раздражает. Ему надо, чтобы после работы с него бы снимали ботинки, жалели, кормили.
Миша весь фильм корит Таню за то, что она хочет его переделать. Но ей как раз это не нужно, она в основном молчит. Это он пытается сделать из нее обожающую его безгласную рабыню.
Таня сделала все так, как сказала мама. А счастья почему-то нет. И мама несчастлива — пилит дочь, что та упустила Мишу. Хочет выдать ее за своего аспиранта замуж.
А ведь была большая привязанность у Тани. Главного мужчину в жизни Танечки, ее одноклассника, мама отшила сама. Ей не нравилась его фамилия — Рыженький. Да и вообще — рано, не тот, не та фамилия, сначала диссертацию.
Два мира столкнулись
Людмила счастлива — началась ее новая жизнь! Она въезжает с молодым мужем и дочерью Катей в новую квартиру. Людмила ставит тюк на голову и несет в дом — знает, что так будет красиво.
Но она еще не знает, кто будет жить совсем рядом.
Помните отца Ромы Лавочкина, у которого радикулит и который с трудом ходит? Он срывается с места и бежит с криком: «Люся!» — помочь.
Костя Лавочкин влюблен в Людмилу всю жизнь. Они встречались, Людмилу отбил будущий Катин отец.
Отец Романа — классический типаж неконкретного мужчины. Видимо, долго ходил вокруг да около, предложения не делал. Хотя был влюблен.
Его нынешняя жена, Вера, как раз может решить все за двоих, и пока он мялся и сомневался, рассказала ему, как все будет дальше. Косте Лавочкину это было очень удобно. Пока не появилась Люся.
Костя неприятен Людмиле. И она, возможно, на него все еще обижена за ту неконкретность. Но у нее новая молодая жизнь, а он — из старой, пройденной…
После встречи с Люсей Костя Лавочкин спрашивает жену, не купить бы ему новый костюм. Не потому, что советуется. Деньги на семью зарабатывает она, при этом экономит на себе. Но ей удобны роли: она — спасительница, он больной, кто, если не она? Когда она видит, как Костя меняется, то все понимает: «Это из-за нее. Заметил? С тех пор больше не болеет». «Это ведь хорошо», — недоумевает сын Рома.
Вера всех спасает. Кто еще ему спину будет утюгом греть? Если она незаменима, от нее муж не уйдет. Но Людмила внушает ей тревогу — а вдруг из-за нее все изменится?
Из повести «Вам и не снилось»:
«Вера знала, сколько времени требует и Людмилина прическа, и такие ногти, и сколько стоит такой вид в целом, переводи хоть на деньги, хоть на время. Многого стоит. Ей, Вере, не по карману. Поэтому найти любителя поменяться с ней местами будет трудно».
И муж, чтобы все замять и не просить прощения, говорит: «Давай тебе тоже что-нибудь пошьем». Щедрый жест, если вспомнить, что семью содержит Вера, то есть — «Вера, ты заработаешь и давай тебе пошьем»…
Тем временем Костя живет надеждой на новую встречу с Люсей: «Когда-нибудь встретимся и я скажу ей здравствуй», — говорит он сыну. Костя женат 16 лет. Их с Люсей дети — ровесники, и она уже все ясно дала понять. Но Лавочкин живет на обеспечении жены и мечтает о встрече с другой.
Первая любовь
В первой сцене в школе мы видим Алену, которая давно влюблена в Романа. И по типу и характеру она чем-то напоминает его мать. Как знать, может, у них что-то могло бы получиться?
Но тут в класс пришла Катя. И они с Ромой сразу друг другу понравились. Ребята уже друг друга видели и не запомнили. Часто бывает, когда случайная встреча вырастает в чувство, что «где я его видела», и особенный интерес.
Катя совершенно одна. Мама увлечена новым мужем, беременностью, вечной молодостью. И так было всегда. В этой ситуации Катя могла попасть в любой роман. Не только с хорошим Ромой. Она бы пошла за тем, кто проявил к ней интерес, кто впервые бы спросил, что она чувствует, как ей, кто она вообще? И это очень уязвимая и опасная ситуация.
Вспомните, как она спрашивает, когда и почему Рома обратил на нее внимание. Ей очень важно слышать про себя. Отчаянно не хватает внимания. Как на дне рождения — рассказывают про хорошее и нам приятно. Чувство между Ромой и Катей может быть глубокое и прекрасное. Но в такой пустыне одиночества девочка могла бы пойти за совершенно любым человеком.
Рома говорит, что должен быть всегда рядом, чтобы предупредить, красный свет или зеленый. Из лучших побуждений, потому что нашел маленькую девочку, которую может защищать — его потребность в этом велика, он противится роли маленького и беспомощного подопечного мамы и одноклассницы Алены.
Но так мог сказать и абьюзер: «Я должен быть рядом всегда». Помните, мы говорили, что Катя с радостью идет в созависимые отношения. И верит, что Рома всегда будет рядом. У нее ведь никого больше нет — ни подруг, ни доверительных отношений с мамой.
Катя еще ребенок. Когда они с Ромой гуляют, идут в кафе, она там говорит про войну, романтически рисует, как может умереть. Наивная девочка, идеализирующая смерть и считающая себя очень сильной.
И одновременно она пытается казаться взрослой, как ее мама. Смотрите, с каким выражением лица она заказывает кофе, с ликером. А денег нет — будто напоминает им жизнь. И если завтра Рома не поступит, а Катя не окончит школу — что будет дальше?
Родители все узнали
Вера узнает, что Люся родила. И очень рада. Значит, мужу там ловить нечего.
«Мам, а как ты поняла, что именно Катя моя возлюбленная?» — спрашивает Рома.
«Так она мне сразу не понравилась».
Классика. Все проблемы сыновей тоталитарных мам начинаются не в детстве, не в подростковом возрасте, а на стадии сепарации и создания семьи. И вот тут будет видно — хороший вырос сын и для кого.
Если Рома женится «не на той», мама будет устраивать сцены, вразумлять, а потом бесконечно болеть. Сын будет жить на два дома. А потом его вообще отправят в командировку и мама подошлет ему «правильную невесту».
Стоп. Это все уже случилось! Кроме правильной невесты. «Болезнь» бабушки, Рому выслали, прятали письма Кати. Он подчинился. Но в 16 лет у него и нет выбора.
Но это не черно-белая история, страхи Веры можно понять, если вынести за скобки неприязнь к семье Шевченко. Сложно выстроенный мир, почти поступивший на престижный физтех сын, все под ее контролем. И вдруг земля уходит из-под ног. Влюбился!
«Кончай с Катями, у тебя 10-й класс на носу», — говорит мать.
Чего боится Вера Лавочкина? Породниться с Катиной семьей. Что муж будет рядом с Люсей. Перестанет быть верным. Нет, он не начнет изменять. Но он будет не с ней, не с Верой, будет вести себя как тогда — когда мчался со всех ног к Людмиле, чтобы помочь.
Еще Вера боится признаться, что раз муж влюблен в Люсю, а Рома — в ее дочь — что-то такое в них есть. И, конечно, боится за учебу сына.
Мама Кати считается очень понимающей и поддерживающей. Но ей просто нет до Кати дела. Впервые она приходит в школу к дочке только зимой — довольная собой и тем, что у нее родился сын. И от Танечки с удивлением узнает, что Катя и Рома дружат, причем давно. Через полгода узнает об этом от классного руководителя.
Дочери она говорит то же, что и Вера. Но из позиции победительницы: «Надеюсь, эта семья тебе не нужна и неинтересна».
Разговоры со взрослыми
Рома уезжает на три недели — на летнюю практику. Такую разлуку даже испытанием не назовешь. Но Катя уже не может этого выдержать. Потому что у них с Ромкой зависимые отношения, потому что, кроме него, ей не к кому пойти и не с кем говорить.
Из повести «Вам и не снилось»:
«И тут все увидели Юльку. Вид ее вполне соответствовал реплике. Она была черная, осунувшаяся, казалось, что ей холодно, хотя на улице не менее двадцати пяти. Роман испуганно отвел ее к забору, подальше от глаз».
Зависимость и любовь — разные состояния. Первое не дает сохранить себя. Вся жизнь летит под откос.
Когда в школу приходит Ромина мама, чтобы проводить сына, она встречает Катю. И демонстративно проходит мимо.
Вера ведет себя как ребенок. Взрослый бы поговорил с маленькой испуганной девочкой. А она гневно делает вид, что не замечает. Это замещение — Катя для нее Люся.
Мама тоже увозит Катю со словами: «С Павликом поможешь управиться». Надеется, что с глаз долой — из сердца вон. Но ее дочери нужно не это. Девочке важно, чтобы ее чувства признали и приняли. Чтобы с ней говорили и ее замечали. Чтобы она была не «с Павликом поможешь».
Мама могла бы сказать: «Да, мне все это не очень нравится, но это ваш выбор». А дальше обсудить с Катей будущее.
В повести Катя хочет на филологический, чтобы детей учить. Один из вариантов разговора: «Классно, Катя, пока есть время, давай подналяжем вот на эти предметы — после свадьбы сложнее будет учиться». Нужен понятный сценарий. «Что мы делаем дальше? Говори со мной, ты можешь мне доверять», — так могла бы сказать Люся.
С Ромой тоже никто не поговорил нормально. Когда он возвращается с практики, его переводят в другую школу. Рома пробует сопротивляться. И что он слышит в ответ от отца? «Но ты же помнишь, что у матери больное сердце». Он бессилен перед этим.
Каким бы мог быть мужской разговор?
«Рома, мы все понимаем. Катя нам не очень нравится, но это твой выбор. Иди на физтех, тебе ее и детей кормить надо будет. Вы учитесь отдельно, встречайтесь — не вопрос, но так, чтобы оценкам не мешало, после поступления поженитесь». Но папа сам никого не кормил, он живет на обеспечении жены. И ему трудно про это говорить.
Взрослые могли бы поговорить с Ромой и Катей без манипуляций, с обсуждением всех будущих сценариев. Это взрослые ребята, им по 16 лет. Они вполне могли бы принять понятный сценарий, в котором признаются их чувства и выстраивается понятный план дальнейшей жизни. Потому что у них самих нет никакого плана, кроме как вместе умереть.
Но все взрослые обижены, несчастны, у всех болят старые раны, ревность, нелюбовь. Они дали подросткам одну модель и сообщение — вас хотят разлучить.
И это происходит. Роме говорят, что бабушка больна. Это неправда, но он верит. Когда он рассказывает об этом Кате, она спорит: «Твоя бабушка так уж больна». В повести ее слова звучат намного жестче.
Из повести «Вам и не снилось»:
«— Рома! Не уезжай! Бабушкам все равно полагается умирать…
— Юлька!
— Ромка! Они все против нас! Все!
— Да нет же… Это — стечение обстоятельств».
Катя в очередной раз говорит: «Рома, давай умрем вместе». Роме есть для чего жить, а ей — нет.
И опять никто из взрослых не говорит с ними нормально, без манипуляций и обмана. Только Танечка пробует достучаться до Кати. Но для нее эти слова — пустой звук. В ее глазах классная руководительница — старая дева с кошкой. Что она знает о любви? Конечно, для нее учеба важнее чувств.
Кате не нужно чувство долга. Потому что с помощью долга ей и Ромой манипулируют взрослые. «Только любовь вправе побуждать», — отвечает школьница. Тане сложно вести этот разговор. Она вся состоит из чувства долга, и потому несчастна. И Катя это видит.
Поэтому и вопрос Кати: «А как вы живете без любви?» — удар ниже пояса.
Открытый финал
Первой очнулась Людмила. И поговорила с девочкой честно — впервые за год. И Катя сказала: «Мама, я думала, что ты занимаешься только собой и тебе нет до меня дела». И вот они решают ехать в Ленинград, к Роме.
Рома узнает, что бабушка прятала от него Катины письма, что она вовсе не больна. Он пытается вырваться из квартиры, его запирают в комнате. В разгаре этой дурной сцены мальчик видит из окна Катю — он встает на карниз, кричит ей, а потом срывается вниз. Открытый финал…
Лейтмотив этой истории — Ромео и Джульетта на новый лад. Родители мешают любви. Сопереживаем героям, осуждаем взрослых… Есть ли другие варианты у этой истории?
В первом варианте повести Рома погибает, сорвавшись с карниза. Из-за этого Борис Полевой не хотел публиковать произведение в журнале «Юность». И Галина Щербакова переписала конец истории, конец истории и фильма остался открытым.
«Вам и не снилось» — это история о том, как со взрослыми детьми никто не поговорил нормально. Не помог им построить сценарий их будущего. Не рассказал о том, что им надо будет поддерживать друг друга всю жизнь, значит, и Кате нужна профессия, и Роме надо поступать и учиться дальше. Готовиться к экзаменам, встречаться, жить своим счастьем и полнотой — это понятный путь, который они были бы рады принять, если бы взрослые их слышали, слушали, говорили и… были рядом.
Просто разбирать фильм.
Сложно жить жизнь каждый день.
Просто давать оценки спустя годы.
Трудно выбрать правильное решение.
Но всегда, когда говорят об этом фильме, — вспоминать, как важно говорить с детьми…