“Просто прошу, чтобы вы перестали убивать друг друга”
Сент-Луис – страшный город. Самый опасный в Америке по рейтингам прошлого года. В этом году положение вряд ли станет лучше: одна криминальная новость сменяет другую, на его улицах убивали, убивают и продолжают убивать.
В этом городе живет шестилетний мальчик Джеффри со своей мамой Линндрой. В Фейсбуке она предпочитает именоваться Ли-Ли. Зайдете к ней на страничку — увидите все, что бывает в «фейсбучиках» молоденьких девчонок: кучу селфи, улыбок, разноцветные статусы, обилие смайликов и «добрых утр». А еще – слова о Боге, о вере. И — криминальные сводки. Их Линндра постит между всей этой радостной цветной чепухой, это тоже часть ее жизни.
Полиция застрелила водителя автомобиля, ехавшего по мосту. Это был несчастный случай, они гнались за другим автомобилем. У погибшего сегодня был день рождения.
Маленькую девочку ранило шальной пулей, пока она спала в своей кроватке. Пуля просто прилетела из окна, с улицы, где члены банд устроили разборку.
Трое отморозков 18 и 19 лет угнали от магазина машину. Внутри оказался шестилетний мальчик. Недолго думая, они застрелили ребенка, чтобы не было свидетелей. Все троих удалось арестовать.
Маленький защитник
Сыну Ли-Ли, Джеффри Лони, тоже шесть. Он ходит в детский сад, мечтает поскорее пойти в школу. Линндра рада была бы оградить его от страшных новостей – но куда от них спрятаться?
Джеффри у мамы один. Папы в их доме нет и никогда не было. Так что он здесь за мужчину. А это значит, что защищать Ли-Ли – его святая обязанность. Но что может сделать детсадовец, живущий в самом опасном городе Соединенных Штатов? Как выяснилось, очень многое.
В тот майский день Джеффри отправился на марш протеста против уличной преступности – их часто организуют в Сент-Луисе. Вернулся ужасно возбужденным, перепуганным, много говорил, размахивал руками. «Мама, почему люди убивают друг друга, — спрашивал у Ли-Ли, — почему бы им не стать вместо этого хорошими, ходить по воскресеньям в церковь, как мы с тобой? Зачем все это? Мне страшно!»
Ли-Ли самой было очень страшно, но сын в перерывах между детскими всплесками эмоций говорил очень мудрые слова. Таким она его никогда не видела.
«А давай запишем то, что ты сейчас говоришь, на видео», — предложила она.
Снимается кино
Джеффри было все равно. Он просто продолжал говорить, а мама включила камеру. Иногда она подсказывала сыну, что говорить, когда тот начинал слишком волноваться, путаться и повторяться (за кадром мы слышим ее голос), но упрямый мальчишка чаще всего не слушал ее и говорил то, что считает нужным.
«Я с мамой живу в Сент Луисе и хочу просто попросить, чтобы люди перестали убивать друг друга. Мне очень плохо от этого, я хочу, чтобы этого не было, потому что я очень боюсь умереть, не хочу, чтобы что-то плохое случилось с моей семьей… Это реальная угроза, и я говорю сейчас очень-очень серьезно…»
Джеффри сбивается на сленг, колотит кулачками друг о друга, иногда его речь трудно разобрать. Но достаточно посмотреть на него, исподлобья глядящего в веб-камеру, чтобы понять: мальчишка настроен решительно, и он очень, очень напуган.
«Потому что я на самом деле боюсь умереть, — продолжает Джеффри, — я боюсь того, что кто-то из моей семьи умрет. Мне страшно. Один мальчик был убит прямо около нашей школы… И мама ужасно переживает из-за этого».
То, что он помнит
Был период, когда на страничке Ли-Ли не появлялось вообще ничего. Ужасная тишина, изредка прерываемая словами отчаяния: «Мне очень плохо. Скажите мне что-нибудь, чтобы было не так плохо».
В апреле был убит ее двоюродный брат. 16-летний подросток стоял у школы, болтал с приятелями, уроки только закончились, весеннее солнышко припекало. Тут мимо промчался автомобиль, раздались выстрелы. Мальчишка погиб на месте, остальные школьники не пострадали лишь чудом.
После этого случая на Ли-Ли было страшно смотреть. Она сама толком не помнит, что делала тогда, что говорила. Но ее шестилетний сын помнит все – и когда Линндра думает об этом, мурашки бегут у нее по коже.
О чем не должны знать дети
«Дети знают об убийствах, — говорит Джеффри с монитора, — Я — ребенок. И я не должен знать обо всех этих вещах. Я не должен знать об оружии. Я должен думать о школе, а не о ружьях и пистолетах. Но я знаю о них, я думаю о них – и мне очень плохо от этого. Я слышу лишь о том, как люди убивают друг друга. Это очень плохо для людей».
В конце своей речи мальчишка вдруг заговорил о Боге. Попросил «плохих парней» обратиться к вере вместо того, чтобы совершать преступления. «Бог помогает людям думать. Бог хочет, чтобы мы были в безопасности. Бог хочет сделать для нас все, что только возможно. Он любит нас всем сердцем.
Все что вам надо — перестать убивать друг друга, остановить это. Так просто».
А закончил свою речь шестилетний карапуз так: «Будь взрослым мужиком и просто веди себя хорошо».
Чтобы было не так больно
Ли-Ли призналась, что сама была в шоке, когда увидела Джеффри таким. Ей казалось, что малыш скажет складное мимимишное обращение ко взрослым дядям с пушками – и может кто-то в городе, услышав, задумается. Она и не подозревала, сколько боли, страха и агрессии и недетской мудрости таится в ее маленьком сыне-защитнике.
Не подозревала и того, какой эффект будет иметь четырехминутное видеобращение ее маленького Джеффри.
Пересмотрев то, что получилось, несколько раз, Линндра все же выложила видео в Фейсбук. Пусть люди знают, какое влияние имеют их поступки на маленьких и очень впечатлительных детей.
«Я устала видеть, как матери хоронят своих детей, — сказала она потом в интервью телекомпании Fox 2. – Я устала терять тех, кого люблю, читать некрологи в сети. Это больно. Если слова сына тронули меня до слез, надеюсь, что они не оставят равнодушными и других людей».
«Люблю больше жизни»
Приглашения от журналистов последовали практически сразу. «Вау!» — радовалась Ли-Ли каждому. Еще бы – ее сына покажут по местному телевидению, а у нее самой возьмут самое настоящее интервью.
Она вновь и вновь постила ролик с Джеффри, не в силах нарадоваться. А он меж тем набирал в интернете вирусную популярность. На одном лишь сайте CNN он набрал 258 тысяч просмотров, 5700 лайков и 1750 перепостов.
Джеффри с мамой
В комментариях, приходящих на имя Линндры, в основном, слова поддержки и восхищения ее сыном. Что касается более серьезных сайтов, то здесь можно встретить и обвинения в эксплуатации ребенка, и гневные тирады сторонников свободного хранения оружия.
Ли-Ли была не подготовлена к такого рода реакции. Неужели кто-то мог подумать, что она захотела использовать своего сына ради пиара или позволила сделать это другим во имя каких-то политических целей?
Тот, кому в голову пришла эта безумная мысль, просто предположить не может, насколько она любит Джеффри. Она сама поняла это, когда была беременной. И даже – что греха таить – подумывала о том, не отказаться ли от ребенка. Ведь папаша скрылся за горизонт, едва узнав о беременности. Впереди ее ожидало нелегкое существование матери-одиночки. Но тут у нее стала страшно, неистово болеть голова. Обратилась к врачам.
«Это оказалась псевдоопухоль — доброкачественная внутричерепная гипертензия, — рассказывает Линндра. – Никакой опухоли мозга у вас нет, но есть все ее симптомы – дикие головные боли, слепота. Я думала, что умираю, я не могла терпеть боль, мне кололи обезболивающее, но я молилась лишь об одном: чтобы у меня родился здоровый ребенок. Тогда я поняла, что люблю нерожденного сына больше своей жизни».
Благоразумные гангстеры
Некоторые из откликов, которые получает Ли-Ли – поистине драгоценны. «У меня новый френд», — написала она на своей страничке несколько дней назад, разместив скриншоты переписке в личке с человеком под ником Angel.
Он похвалил Джеффри, сказал, что парень — молодец, а видео тронуло его сердце. Признался, что является активным членом банды Crips с 11 лет. Изменится ли что-нибудь? Об этом Angel не сказал, да и кто бы поверил, что гангстер с 30-летним стажем может завязать с прошлым в одно мгновение?
Зато другой человек, объявившийся в личке Ли-Ли, рассказал, что задумал кое-кого убить из мести, но, пожалуй, не станет – ради Джеффри.
Джеффри
Снежный ком и новый флешмоб
О том, какое влияние оказала речь маленького борца с преступностью, говорить пока рано. Но оно нарастает, как снежный ком. Главное – малыш привлек внимание к проблеме, и страницы американских газет и интернет-изданий сейчас уделяют большое внимание темам уличной преступности и свободного ношения оружия.
А Линндру больше всего волнует ее сын, и та боль, которую малыш носит в себе. С тех пор, как они выступили в Фейсбуке с видеобращением, она мучается бессонницей, засыпает часа в три-четыре, а утром отправляется на службу. Работает выпускница Университета г. Финикс Линндра… в исправительной тюрьме Сент-Луиса. Еще и поэтому молодой женщине так близка тема преступности.
А Джеффри совершенно не волнует, что он стал звездой. Он хочет только одного: избавиться от страха и как-то помочь тем, кто тоже боится и оплакивает близких.
На днях они с мамой придумали флешмоб. Выложили в сети коротенький пост с просьбой помещать в комментариях фотографии своих родных, любимых, друзей, погибших на улицах Сент-Луиса. Это грустный флешмоб. Но мама с сыном надеются, что он тоже многих заставит задуматься – а, быть может, и остановиться.
Екатерина Савостьянова
Источники: Daily Mail, Facebook, Inside Edition
