Снежана Фурсова очень красивая. Большие синие глаза, идеально круглое, кукольное личико, светлые волосы – просто картинка. Снежана работает моделью. С такой внешностью это как-то естественно. У нее есть портфолио на разных сайтах, инстаграм, где она выкладывает красивые фотографии. Подписчики пишут в комментариях под фото: «Эти глаза напротив – как водопад огней!», «Красотка», «Огонь!» «Если бы люди знали, чего стоила эта красота, – говорит Снежана. – Если бы я знала…»
Снежана то и дело подносит руку к шее – уже ставший машинальным жест. Вокруг шеи у нее повязана лента-бант, которая прикрывает фистулу для проведения гемодиализа на предплечье.
Со стороны кажется, что все это сделано тоже ради красоты – лента, бант, разноцветные колпачки на концах трубок. При этом Снежана будто все время прислушивается к себе – еще одна привычка. На самом деле она слушает не себя, а свою кровь – шум, с которым она течет по венам.
Шум в фистуле должен быть протяжным, постоянным и ритмичным, будто работает некий механизм, будто Снежанины вены – конвейер, по которому движется кровь.
Мне говорили: работай, нет сил – прими меры
Снежана — финалистка и победитель конкурсов красоты, актриса, фотомодель… «Я пила болеутоляющие таблетки и работала, потому что не было времени обращать внимание на боль», — говорит она.
В инстаграме у Снежаны последнее счастливое модельное фото датировано 25 октября 2017 года. Через десять дней Снежана выложит селфи с мамой. «Умоляю, не плачь и не волнуйся, я обязательно буду здорова», – написано под ним. Здесь у Снежаны уже терминальная стадия хронической почечной недостаточности.
«Я вдруг стала раздуваться, как борец сумо, – рассказывает Снежана. – Все тело отекло.
В больнице меня, не разобравшись, сначала чуть не убили: вливали литрами физраствор. Вода уже была в легких, когда меня наконец перевели в специализированную клинику. Слишком поздно – почки отказали.
В первые дни на гемодиализе из меня вылили 12 литров воды. С тех пор я так и живу – от диализа к диализу».
Снежана замолкает и тревожно слушает. Фистула издает жужжание – это течет кровь. Если жужжания не будет, значит, «конвейер» наткнулся на преграду и остановился. Это называется «фистула затромбовалась». Обычно фистула у больных с почечной недостаточностью стоит подолгу, годами. Но Снежане удаляли тромбы и заново ставили фистулу уже несколько раз за эти полгода. «Слабые сосуды», – объясняет Снежана. И добавляет: «Единственная моя надежда – пересадка почки».
Машина у родственников есть? Продайте
В инстаграме Снежана выкладывает селфи во время гемодиализа. Она там тоже очень красивая. Настолько, что в комментариях люди не верят, что она действительно больна. Тогда Снежана выкладывает селфи до гемодиализа. Негативные комментарии прекращаются. «Не злитесь на меня, что я пытаюсь выглядеть красиво. На следующий день я все равно отекаю и боюсь зеркала…» – пишет Снежана под фото.
Снежана оставляет в инстаграме номер банковской карты и просит помощи. Она копит на трансплантацию почки в Беларуси. Как гражданка Украины Снежана не имеет права встать на очередь по пересадке почки в России. У нее нет родственного донора, а трупная пересадка в России иностранным гражданам запрещена. Трансплантация трупной почки в Минске стоит 67 тысяч долларов.
В комментариях кто-то пишет: «Машина у родственников есть? Продайте. Сейчас в каждой семье хоть одна машина да есть. Квартиру еще можно продать».
«Моя мама живет на Донбассе, в Авдеевке, а папа умер около года назад, – говорит мне Снежана. – Там разруха, там стреляют. И у родителей никогда не было машины, а квартира ничего не стоит. Все, кто могли, давно уехали.
Сама я не могу взять даже небольшую, «лайтовую» подработку. Выйти на презентацию как модель, например. Лицо плывет, ноги не держат, анализы ужасные, я почти все время провожу в больнице«.
Снежана до болезни
Фото как свидетельство – «я еще жива»
Завтра Снежана снова пойдет на гемодиализ, снова выложит селфи в инстаграм и соберет ворох бесполезных комментариев: «Не унывай. Все будет шикарно». «Такое испытание нужно пройти». «После страшного сна приходит солнечное утро!»…
Этот бесконечный круговорот виртуального сочувствия дает хоть какую-то надежду: фото как свидетельство – «я еще жива», комментарии как подтверждение – «да, ты жива». И страшно подумать, что вот-вот все это может закончиться.
Давайте поможем Снежане собрать деньги на трансплантацию. Реальные деньги на реальную почку. Чтобы «гемодиализолуки» сменились счастливыми селфи с мамой.