Вдохновение — неуловимая и прекрасная мечта для каждого, кто занимается творчеством. Нам хочется, чтобы это чувство увлеченности, интереса, веры в то, что мы делаем, было с нами постоянно. Увы, творческая деятельность даже самого увлеченного творца вроде Хаяо Миядзаки постоянно проходит испытания на прочность. Как же преодолевать писательские кризисы, находить в себе силы двигаться вперед и постоянно придумывать новые идеи? Каким образом Хаяо Миядзаки удается столько лет оставаться успешным в творческой профессии и какие из его уроков мы можем перенять?
Как накапливать материал для историй
Удачная идея может прийти к нам в любой момент. Источники вдохновения нужны не только тогда, когда мы садимся за работу над текущим проектом. Мы должны постоянно накапливать чувства, ассоциации, воспоминания, которые подтолкнут наше воображение, когда это понадобится, и помогут преодолеть кризисы, неизбежные в жизни любого творческого человека. Найти вдохновение можно везде и всегда. Хорошо, если у вас в запасе всегда будет несколько тем, которые искренне вас волнуют.
Чтобы разобраться, где Хаяо Миядзаки берет вдохновение, для начала скажем пару слов о его характере. В дополнительных материалах к фильму «Ведьмина служба доставки» продюсер Тосио Судзуки говорит о своем друге Хаяо: «Он совершенно не меняется. Две вещи остались такими же сквозь года: он водит ту же машину и каждый день ест на обед бенто-ланч, собранный его женой, где всегда один и тот же набор продуктов». Хаяо Миядзаки — минималист, перфекционист и, пожалуй, ворчун. Движимый стремлением к совершенству, он может быть очень жестким с подчиненными, работать с ним бывает трудно. Он всегда находится в творческих сомнениях, но, может быть, именно это позволяет ему блестяще справляться с каждым новым проектом? Он не сосредоточен на славе и материальном успехе — и его дом, и здание студии Ghibli производят весьма скромное впечатление.
Миядзаки почти не смотрит телевизор и, по рассказам коллег, не имеет личного компьютера, а письма пишет от руки.
Конечно, такое не всем подойдет, но один урок мы из этого можем извлечь: так режиссер освобождает время, чтобы внимательнее исследовать мир вокруг.
У Хаяо Миядзаки есть черта, которая восхищает его коллег. Он очень наблюдательный. Тосио Судзуки в документальном фильме «Миядзаки и птица» рассказывает о том, что образ человека-цапли Хаяо срисовал с него. Если посмотреть несколько документальных фильмов о студии Ghibli, где часто появляется Тосио Судзуки, а потом «Мальчика и птицу», сходство вас поразит. Что-то неуловимое в походке, движениях, мимике, взгляде сближает сердитого карлика и добродушного борца за творческую свободу студии Ghibli.
Кадр из аниме «Мальчик и птица» / Studio Ghibli. 2023 год.
Миядзаки — человек очень самокритичный и умеет над собой посмеяться (так, в манге он на протяжении жизни изображает самого себя в виде антропоморфной свиньи, невероятно похожей на него). Тосио Судзуки радуется, что Миядзаки увековечил его, пусть даже и в образе цапли-оборотня. Он рассказывает, что, когда Махито и Цапля спорят, сидя за столом, это очень напоминает их беседы с Хаяо — они тоже садятся рядом, а не лицом друг к другу, и не смотрят друг на друга во время разговора.
Умение замечать привычки и повадки — и свои, и людей вокруг — пригодится и художнику, и писателю. Миядзаки внимательно относится к тому, как люди говорят, смеются, двигаются. Многие критики, говоря об «Унесенных призраками», отмечали, что в одной из сцен Тихиро, надев кеды, постукивает носком ноги об пол, чтобы ступня заняла удобное положение в обуви, и только потом срывается с места и бежит. Это неосознанное движение, подсмотренное Миядзаки у какой-то девочки, придает героине визуальную правдоподобность, какую редко встретишь в анимационных фильмах.
УПРАЖНЕНИЕ
Посвятите один день пристальному наблюдению за окружающим миром, не отвлекаясь от своих повседневных дел. Как именно вы сидите за рабочим столом? Как сидят ваши коллеги? Какие предметы вы сразу замечаете, когда приходите домой? Попробуйте описать звуки супермаркета, смех любимых людей, температуру в комнате после пробуждения, движения кошки. Вы можете записывать наблюдения, а можете просто подмечать их мысленно, главное — направить свое внимание на окружающий мир. Возможно, это подарит вам новый заряд вдохновения!
Еще одним важным источником материала для творчества могут стать наши воспоминания о детстве: радости, которые определили наши будущие вкусы и увлечения, трудности, с которыми мы столкнулись, убеждения о себе и о мире, в которые поверили. Так, мы уже говорили о том, что именно болезнь матери вдохновила Миядзаки на сюжетные линии фильмов «Мой сосед Тоторо» и «Мальчик и птица».
Есть и еще одно воспоминание, которое не отпускало режиссера всю жизнь и послужило важным мотивом для творчества. Хаяо Миядзаки родился в 1941 году. Когда ему было около четырех лет, семья, опасаясь бомбежек, переехала из Токио в город Уцуномия, который вскоре также подвергся бомбардировкам американских военных сил. Семья бежала из Уцуномии в набитом маленьком грузовике: в нем были сам Хаяо, трое его братьев и их родители. По воспоминаниям Миядзаки, к их машине подбежала женщина с маленькой девочкой и умоляла взять их с собой. Но места в грузовике не было, и семья Миядзаки отказала ей. Позже Хаяо узнал, что в ту ночь многие из оставшихся в городе погибли во время бомбежки. Этот момент стал для Миядзаки пожизненным источником чувства вины. В интервью он рассказывал: «Я не знаю, выжила ли та женщина с ребенком. Я так и не смог забыть их лица. Это научило меня, что в моменты кризиса люди могут стать жестокими даже не из злости, а просто от страха».
Хаяо Миядзаки в детстве
Во многих его фильмах есть сцены, где жителям города приходится бежать по причинам, вызванным войной или природной катастрофой: «Навсикая из Долины ветров», «Принцесса Мононоке», «Ветер крепчает», «Мальчик и птица». Персонажи при этом не проходят мимо чужой боли, они часто спасают других, подвергая опасности свою жизнь (так, Дзиро тащит на себе няню Наоко). Фильмы Миядзаки исследуют вопросы, что такое быть человеком в трудных обстоятельствах и как «найти в грузовике место» для того, кто нуждается в помощи.
Чем лучше мы понимаем убеждения, которые ведут нас по жизни, тем лучше мы можем использовать их в искусстве. Это делает наши произведения убедительнее, вдыхает жизнь в сюжет, помогает ему превратиться из простой последовательности событий в нечто большее.
УПРАЖНЕНИЕ
Вспомните события, ситуации, время вашей жизни, которые могли бы проиллюстрировать каждую из этих тем:
- Событие, которое разбило мне сердце.
- Ситуация в прошлом, в которой я поступил бы по-другому, зная все, что я знаю сейчас, и будучи тем, кто я есть сейчас.
- Время, когда я чувствовал себя безгранично любимым.
Что из этого кажется вам благодатной основой для художественного произведения?
Как трудолюбие помогает в творчестве
«Самые важные в жизни вещи полны трудностей», — повторяет Хаяо Миядзаки на протяжении долгих лет. Во время работы над раскадровками аниматор постукивает ногой, нервно дергает себя за волосы и ворчит.
Миядзаки уже много раз объявлял о выходе на пенсию, в его возрасте тяжело проделывать масштабную работу над фильмом — но каждый раз он возвращается, чтобы претворить в жизнь новую мечту.
Поразительное трудолюбие — одна из главных особенностей творческого метода Хаяо Миядзаки. Прежде всего этот подход основан на японской рабочей культуре в целом, но Миядзаки удивительным образом сочетает свободный полет фантазии и убеждение, что мы должны работать до седьмого пота, тогда у нас хоть что-нибудь получится. Творчество для него — это союз вдохновения и тяжелого труда.
Кадр из документального фильма «Хаяо Миядзаки и птица». 2024 год.
Распорядок дня Хаяо Миядзаки зависит от проекта, в котором он занят, но вот продолжительность рабочего дня впечатляет. Обычно он приходит в студию Ghibli в одиннадцать утра, а уходит в девять-десять вечера. Иногда в разгар проекта приходится заканчивать за полночь.
Аниматор относится с одинаковым трудолюбием к любой работе, за которую берется. Так, за свою карьеру он в сумме потратил несколько лет исключительно на работу над короткометражками, которые показывают только в музее Ghibli. Он создает их очень тщательно, порой даже выходя ради них на работу в выходные.
О важности трудолюбия режиссер говорил на пресс-конференции в 2013 году: «Я всегда выкладывался на полную, так что ни о чем не жалею. Я всю свою жизнь работал до упора и никогда не оглядывался». Этой речью он предварял заявление об уходе на пенсию — и дополнительно проиллюстрировал свои слова, когда вскоре вернулся с пенсии, чтобы продолжить работу.
Но если ты начинающий аниматор (или писатель), одного трудолюбия бывает мало.
Еще один залог будущих успехов — готовность хватать свой шанс, как только он появится. Принять вызов, взять на себя ответственность, начать большой проект, который поможет выйти на новый уровень.
В одном из эссе 1980 года молодой Миядзаки рассуждает о том, как безжалостна система, в которой приходится трудиться аниматорам. Работа над анимационными телесериалами с их жесткими дедлайнами выжимала из авторов все соки и не давала развернуться со своими идеями, а вне этой системы заработать было трудно, особенно новичку.
Совет Миядзаки сможет примерить на себя каждый, кто впервые столкнулся с суровыми реалиями кинопроизводства или книгоиздания. Он рекомендует делать ту работу, которая вам поручена, как можно лучше, но не позволять рутине довести себя до выгорания и держать ухо востро. Так поступил и сам Миядзаки, когда получил свою первую работу в индустрии — совсем не престижную должность аниматора промежуточных кадров на студии Toei Animation. По воспоминаниям режиссера, работа ему совсем не нравилась, она была тяжелой и скучной, но он выполнял ее так хорошо, как только мог. В один прекрасный день он позволил себе удивительную дерзость для сотрудника на такой низкой должности: предложил переписать концовку фильма «Космические приключения Гулливера» (Garibaa no uchu ryoko). Предложенный им вариант был таким удачным и свежим, что руководство студии заметило талантливого новичка и стало поручать ему более ответственные задачи.
Как идти в ногу со временем, сохраняя верность себе
Студия Ghibli верна традициям классической анимации с ручной отрисовкой кадров — и все же, если бы здесь не пробовали новое, фильмы выглядели бы устаревшими, а не очаровательно ностальгическими. Студия, где совсем не используют технических новшеств, не смогла бы идти в ногу со временем. Конечно, анимация от руки качественнее, но, если совсем ничего не делегировать компьютеру, процесс создания фильма становится во много раз дольше.
Личная студия Хаяо Миядзаки, Бутая / Wikimedia Commons
Оскароносный «Мальчик и птица» никогда бы не увидел свет, если бы на помощь Миядзаки не пришла целая команда молодых аниматоров, которые использовали компьютерные технологии, стараясь, чтобы это не повлияло на традиционное очарование работ Миядзаки. Также в документальном фильме «Бесконечный человек» есть интересная история о том, как команда молодых специалистов старается помочь Миядзаки при работе над короткометражным фильмом «Гусеница Боро» для музея Ghibli, используя CGI, или компьютерную анимацию. Миядзаки с искренним интересом относится к их работе и правда старается приноровиться к новым временам. Порой видно, что он едва останавливает себя от того, чтобы не сделать все самому.
Желание двигаться вперед, при этом оставаясь верным себе, помогает Миядзаки держаться на вершине анимационной индустрии десятилетиями. Это сочетание качеств пригодится в наступающей эпохе, когда технические достижения дают каждому шанс создавать кино, комиксы и анимацию.
Использование искусственного интеллекта в творческих профессиях — важная дискуссионная тема. Полемика разгорелась с новой силой в марте 2025 года, когда компания OpenAI представила новый инструмент для обработки изображений в рамках чат-бота ChatGPT — возможность стилизовать фото и генерировать картинки в стиле фильмов студии Ghibli. Это вызвало дискуссии по вопросу авторских прав и этических аспектов, поскольку тренд может способствовать заимствованию работы художников без их ведома. Студия Ghibli не давала разрешения на использование своего художественного стиля, а Хаяо Миядзаки когда-то сказал про искусственный интеллект знаменитую фразу: «Это оскорбление самой жизни» (впрочем, он говорит это, когда молодые специалисты показывают ему поистине отвратительного монстра, которого сделали с помощью ИИ).
Развитие искусственного интеллекта и его влияние на искусство неизбежны. Хаяо Миядзаки, при всей неприязни к избытку новых технологий в анимации, никогда не делал вид, будто живет во вселенной, где их нет.
Если можно снять фильм на камеру в телефоне, а анимацию сделать с помощью искусственного интеллекта, это удешевит производство кино, игр и анимации, а значит, даст возможность творцам уникальных и необычных историй получить внимание аудитории.
В мире, где возможности искусственного интеллекта постоянно расширяются, по-прежнему нужны люди, готовые работать над оригинальными идеями и создавать вдохновенные истории, раскрывающие человеческую природу, — даже если технические способы воплощения этих сюжетов будут отличаться от прежних.
В числе тем, которые исследует Хаяо Миядзаки в своем творчестве, — то, что ни одна технология не является хорошей или плохой сама по себе: все зависит от того, с какими целями ее используют люди. В «Небесном замке Лапута» миролюбивые и преданные роботы охраняют королевский сад, а в «Навсикае из Долины ветров» люди планируют с помощью древнего робота-титана сжечь Лес. Самолеты в «Ветер крепчает» — это и символ благородной любви к полету, и отравленная войной мечта, которую используют как орудие смерти.
Так же и искусственный интеллект не хорош и не плох сам по себе, важнее, что будет сделано с его помощью. Способность рассказывать истории, полные правды, боли, надежды и мечты, — основа нашей человечности, которую ничто не отнимет.