90-летний студент
Бен Данлап
…Я вернулся в штат Южная Каролина после 15 лет, проведенных вдали от дома, в самом конце 1960-х. Я осел на севере штата Южная Каролина — в Уоффорд Колледже. И был приятно удивлен в первый же день моего преподавания в колледже, обнаружив в числе своих учеников 90-летнего венгра.
Его звали Шандор Теслер. Он был жизнелюбивым человеком, пережившим жену и детей. Внешностью он напоминал Махатму Ганди — если убрать из этого образа набедренную повязку и добавить к нему ортопедические ботинки. Он родился в 1903 году в глубинке старой Австро-Венгерской империи, на территории, которая потом стала Югославией.
В детстве он был изгоем, так как родился с сильной косолапостью, требовавшей в те времена лечения в специальном медицинском учреждении и нескольких болезненных операций. Юношей он пошел в бизнес-школу в Будапеште. Он был в равной мере умен и cкромен, и потому довольно успешен. После выпуска он начал работать в текстильной промышленности, успех сопровождал его и в этом.
Шандор строил фабрику за фабрикой. Он женился, и у него родились два сына. Его высокопоставленные друзья уверяли его, что он вносит важный вклад в экономику.
Вор, который раскаялся
Однажды ночной сторож одной из фабрик вызвал Шандора посреди ночи. Сторож поймал работника, который крал носки — это была целая фабрика по их производству, и вор просто подогнал грузовик к транспортному цеху и лопатами закидывал в него горы носков. Мистер Теслер, приехав на фабрику, сказал этому работнику: «Зачем ты крадешь? Если тебе нужны деньги, можно было просто попросить меня». Сторож, возмутившись снисходительностью Шандора, спросил: «Мы ведь вызовем полицию, не так ли?» На что мистер Теслер ответил: «Нет, в этом нет необходимости. Этот человек больше не будет у нас красть».
Возможно, он действительно был слишком доверчив, ведь он остался в Австрии, когда ее оккупировали немцы. И даже когда начались аресты и высылки из Будапешта.
Кадр из фильма «Список Шиндлера» (режиссер Стивен Спилберг, 1993, США)
Его семью арестовали и отвезли в лагерь смерти на Дунае. В те ранние годы зверства творили голыми руками — людей забивали до смерти и бросали тела в реку. И никто из вошедших в тот лагерь не выходил из него живым. Вы не поверите, но, как в фильме Спилберга, гауляйтер, следивший за всем этим, был тот самый вор, который крал носки с фабрики. Это было жесточайшее избиение. Он наклонился и прошептал Теслеру: «Помощь в пути». И продолжил избиение.
Вскоре пришла машина из шведского посольства. Семью Теслера перевезли в безопасное место. Они как-то сумели быть на шаг впереди своих преследователей все время войны, умудрившись пережить пожары и бомбежки.
Видимо, у мистера Теслера остались какие-то деньги на швейцарских счетах, потому что он смог перебраться с семьей сначала в Великобританию, потом на Лонг-Айленд, и уже затем в центр текстильной промышленности Америки — на американский юг. Которым по случаю оказался город Спартанбург, штат Южная Каролина, где располагался Уоффорд Колледж.
«Я уже слышал такие разговоры»
Там мистер Теслер начал все сначала, и опять добился огромного успеха, особенно после изобретения процесса производства новой ткани — двухфонтурного кругловязаного полотна (трикотаж).
И затем в конце 50-х, после судебного процесса «Браун против Совета по образованию» — отмены раздельного обучения черных и белых, — когда Ку-клукс-клан (ультраправая расистская террористическая организация в США. — Примеч. ред.) возрождался по всему югу, мистер Теслер сказал: «Я уже слышал подобные разговоры». И, подозвав своего помощника, спросил его: «Где, по твоему мнению, расизм в этом регионе наиболее жесток?» — «Ну, я не знаю, может, в Кингс-Маунтин». — «Тогда купи нам там немного земли и объяви, что мы там построим крупную фабрику».
Все было сделано, и вскоре мистеру Теслеру нанес визит белый мэр Кингс-Маунтин. Вы, кстати, должны знать, что в то время текстильная промышленность на юге была сильно сегрегированна. Мэр сказал: «Мистер Теслер, я полагаю, вы наймете много белых рабочих». Теслер ответил: «Приведите мне лучших, которых сможете найти, и, если они достаточно хороши, я их найму».
Его также посетил глава темнокожего сообщества, который сказал: «Мистер Теслер, я очень надеюсь, вы наймете пару черных рабочих для этой вашей новой фабрики». Ответ он получил тот же самый: «Приведите мне лучших, которых сможете найти, и, если они достаточно хороши, я их найму».
Фабрика, победившая расизм
Шандор Теслер
Теслер нанял 16 человек — 8 черных, 8 белых. Они были его испытательной группой, будущими мастерами. Он установил все тяжелое оборудование для этого производства на заброшенном складе в окрестностях Кингс-Маунтин, и на протяжении двух месяцев 16 человек жили и работали вместе, осваивая новый процесс.
Теслер собрал их после первой экскурсии по фабрике и спросил, есть ли вопросы. Все мялись, тушевались и переступали с ноги на ногу, и один белый рабочий таки спросил: «Ну да, вообще-то, мы посмотрели место — тут одна спальня, одна столовая и одна ванная, один питьевой фонтанчик. Мы что, будем пользоваться этим вместе с черными или как?» И мистер Теслер сказал: «Вам платят вдвое больше, чем любым другим рабочим в этом регионе, и да, вот так мы делаем бизнес. Еще вопросы?» — «Их нет».
Два месяца спустя главная фабрика открылась, и сотни новых рабочих, черных и белых, потоком хлынули туда в первый раз. Их встретили 16 мастеров, черных и белых, стоя плечом к плечу. После экскурсии опять были вопросы. И неизбежно возник тот же вопрос: «Эта фабрика сегрегированна или как?» И тогда один из белых мастеров вышел вперед и сказал: «Вам платят вдвое больше, чем любым другим рабочим в этой промышленности в этом регионе, и да, вот так мы делаем здесь бизнес. Еще вопросы?»
Вопросов не было. Одним махом мистер Теслер сделал текстильную промышленность в этой части юга равноправной для черных и белых. Это было достижение, достойное Махатмы Ганди, свершенное с тщательностью, достойной юриста, и с идеализмом праведника.
Когда мистеру Теслеру пошел девятый десяток, он ушел из текстильной промышленности, взял опеку над Уоффорд Колледжем и каждый семестр ходил на занятия. Имея привычку обнимать и целовать всех, кто оказывался рядом, он получил доброе прозвище «дедушка» и под ним был известен всем.
К тому времени, когда я туда попал, библиотека колледжа была названа его именем. В 1993 году факультет решил присвоить мистеру Теслеру звание профессора колледжа. Частично — по причине того, что он уже прошел все возможные курсы из учебного плана. Но главным образом потому, что он был мудрее любого из нас. <…>
Фото: ted.com, education.musc.edu, kino-teatr.ru, ТАСС / AP, uk.wikipedia.org, alchetron.com
