Болезни детей

Я продолжала работать в газете. Мне приходилось уходить с работы пораньше или приходить попозже, потому что я все время ездила в больницу РДКБ. Потом мне стало совсем неловко по отношению к работодателю получать зарплату у него, а находиться в другом месте...

Три года назад под Новый год я приехала в больницу к 17-летней девочке. Она участвовала в творческом конкурсе одного популярного молодежного журнала со своим бисерным украшением. Итоги этого конкурса все никак не подводили, я позвонила в журнал, но там сказали, что результаты будут только в феврале.

- Воть упая сиска, пъямо миське в лёб. Миська ясседийся, носькой пьямо буф! Хлёпаем! - Хлопаем и хвалим все вместе – и лечащий врач, и мама, и я.

- Господи, как приятно и весело пролить кровь ради Тебя! Вот и братья все смеются, и врачи. Я не могу быть мучеником. Я никогда не выдержу мучений. Я их боюсь. Но хоть так: легко и не больно, хоть грошиком послужить Тебе.

Кто-то правильно сказал: «У многодетных родителей всегда пятница». А мы еще и не многодетные по-настоящему. Разве трое – это много? Но дни, как гуси, пролетают, не оглянешься, это правда. Зато и жизнь не плоская.

После того как снимки были сделаны, я понял: у нее рак кости челюсти! Я не мог в это поверить!

"Моему сыну от роду восемнадцать месяцев, и он, вероятно, не доживет до своего третьего дня рождения". Как чувствует себя родитель без будущего, знающий, что потеряет свое дитя, что оно будет мало-помалу мучительно угасать?

Как-то раз я отпевал семилетнего мальчика, стремительно сгоревшего от воспаления легких. У гробика стояли плюшевый мишка и еще какая-то игрушка, не помню… Было серое октябрьское утро, и петь было трудно из-за подступавших к горлу слез. Что я мог сказать в утешение этим людям и можно ли было что-то сказать?