Владимир Амбарцумов

Дорогая моя Валюся! Хотя я и очень привык к тебе, но все же то, что я тебя имею, для меня так же ново, как в первый день. Я чувствую себя совершенно иначе, чем раньше, и все еще удивляюсь этому, вернее, радуюсь...

Быт начинается с дома. Или квартиры. Это - первооснова быта, его суть. У папы никогда - повторю: никогда, кроме детских и юношеских лет, прожитых в родительском доме, - своего дома не было. Мало, дома: никогда не было у папы даже собственного угла. ...Со слов обвиняемого Владимира Амбарцумова следователи заносили в протоколы допросов: "Недвижимой собственности не было". Действительно, не было. Наша семья все годы, что папа был жив, впрочем, и многие годы после его смерти, - скиталась с нехитрым скарбом по чужим углам. С места на место.

Я не могу, как многие, посидеть тихо подле отцовской могилы. Потому что в привычном смысле могилы у папы нет. Но есть огромный, продуваемый ветрами полигон, где - еще в бытность НКВД - власти, огородясь глухим забором, расстреливали неугодных. Я прихожу сюда и долго стою над останками загубленных здесь людей. Где-то совсем рядом покоятся и неявленные останки моего папы; покоятся, нераздельные от праха двадцати тысяч невинно потерпевших его современников.