«Таймер
Иллюстрация: нейросеть Midjourney
Иллюстрация: нейросеть Midjourney
Что будет, если опоздаешь на одну минуту? Кто дает самые крупные чаевые? Из-за какого заказа можно расплакаться? Курьеры по доставке еды анонимно и честно рассказали об этом Насте Дмитриевой. Все имена в материале изменены. Материал был впервые опубликован в декабре 2021 года.

«Мне будет неловко, если встречу знакомых»

Андрей, стаж работы: один год

— Я довольно взрослый человек, уже не мальчик, не студент. У меня высшее образование, я работал в НИИ. Но сейчас я без работы. 

И мне стыдно работать в доставке. Часто выхожу на смену в солнцезащитных очках. Мне будет неловко, если встречу знакомого. Может, это мои психи какие-то. Но так у многих, с кем я общаюсь. 

Деньги, в принципе, неплохие: работая в НИИ, я получал 40–50 тысяч, а здесь могу 70–80 зарабатывать. Когда был локдаун, я в неделю зарабатывал 40 тысяч. 

Плюс я люблю движение, занимаюсь спортом. У меня много разрядов. Мне эта работа подходит, потому что я люблю физические нагрузки. 

Но в плане престижности… Я не готов об этом открыто рассказывать. Эта работа считается больше подработкой. На ней работают студенты, мигранты. Если меня кто-то спросит из знакомых, где я работаю, и я скажу: «В доставке», — мне начнут сочувствовать. Поэтому я это не афиширую.   

Не сказал бы, что это адовая работа. Я работаю нерегулярно, не каждый день. Те, кто работает по 12 часов 30 дней в неделю, им, конечно, тяжело. Ты можешь работать, как сам захочешь. Нужны деньги — можно выйти раз в неделю. А можно каждый день. Нельзя только больше 12 часов, это лимит. А минимума, как такового, нет. 

Если у меня нет сил или настроения, я могу не выходить. Никто штрафовать не будет, просто я не заработаю денег. И в то же время у меня были ситуации, когда очень нужны были деньги. Можно выходить 15 дней подряд по 12 часов, это будет тяжело, да. Но все равно не адово. 

3 000–3 500 рублей в день — это неплохо. Курьеры работают как самозанятые, и в приложении «Мой налог» сразу отображается, сколько ты заработал. Часть заказов оплачивают на следующий день, часть — позже. 

Есть система плановых и свободных слотов. Я могу в приложении выставить заранее, за день-два, планово, и на эти слоты нужно выйти обязательно. Например, есть слот «Центральный район, с 10 до 16 часов», я его ставлю себе и работаю. 

На свободные слоты можно выходить, когда хочешь. Курьеров всегда много на районе, и нет такого, что я не вышел и всех подвел. Заказы все равно будут доставляться. 

Могу работать прямо из дома: допустим, я собираюсь, одеваюсь, выставляю, что готов. Падает заказ, я вижу, что это, например, «Макдональдс» или какая-нибудь шаверма. Я вижу, какой ресторан, удаленность, что в заказе. Если заказ мне подходит, я его беру и отправляюсь прямо из дома. Ни с кем не пересекаюсь: ни с начальником, ни с коллегами. 

Штрафы есть, но я их не получал за все время. Знаю, что они минимальные. За опоздание, например — три рубля/минута. Но система обычно дает времени с запасом, просчитывая, пеший я или на велосипеде. 

Клиентов много, они все мелькают. Кому-то я что-то доставил, мы коротко приятно пообщались, но через полчаса я уже забыл этого человека. 

Чаевые платят. Не как официантам, но тем не менее. Многие курьеры ездят грязными, выглядят не очень аккуратно и ничего не говорят, они, наверное, не получают чаевых. Изобретать велосипед не нужно: если вести себя культурно, быть опрятным и вежливо общаться, то каждый седьмой-восьмой человек платит чаевые. Это не существенная часть заработка, может, одна десятая. Но все равно бонус. 

Однажды был большой заказ на 9 000 рублей. Это я доставлял пироги в пункт скорой помощи. Выходит врач, говорит «Спасибо» и дает мне чаевых тысячу. Я ему: «Так много? Вы не ошиблись?» А он: «Да нет, 10 процентов, как положено». Запомнилось, потому что я доставлял во многие дорогие, пафосные дома. Где сто заборов и пятьдесят охранников, лакеи, консьержи и так далее. Но там чаевых не дают никогда. Чаевые дают простые люди. Врач скорой помощи, небогатый человек, не из «Шаляпина» заказывал, но дал мне самые крупные чаевые. 

«На улице в мороз ты ждешь, пока приготовят суши»

Олег, стаж работы: почти три года

— Для меня это экстремальный жизненный опыт, который я всегда хотел получить. С одной стороны, все мои работы были офисные, с большой ответственностью и относительно статусные. Я понял, что эмоционально устал от ответственности. И мне было интересно получить опыт простой работы на должности, связанной с общением с бесконечным количеством клиентов. 

За эти три года условия работы менялись. Бывали периоды, когда они были просто сумасшедшие, но потом это исправлялось компанией.

Для меня это все — иллюстрация «дикого капитализма» и того, для чего нужно государственное вмешательство, охрана труда, социальные институты. 

Например, была ужасная соревновательная система: ты соревнуешься с другими курьерами (потом от нее, к счастью, отказались). Самая быстрая треть курьеров получала зарплату заметно выше, чем остальные. На первый взгляд, это честно, как в спорте. А по сути, приводит к тому, что ты постоянно находишься в соревновании с невидимым противником. И просто хорошо делать свою работу уже недостаточно. 

Получается, что даже если все курьеры будут работать хорошо, только треть получит повышенную зарплату. В этом нет справедливости. И это ужасно: ты не можешь расслабиться и понимаешь, что если свалишься с Олимпа, то сильно проиграешь по деньгам. 

Простейшая дилемма, которую компания заставляет тебя решать неправильно, — это скорость и безопасность. Если ты спешишь, это напрямую влияет на безопасность твоего движения. И если ты неправильно расставляешь жизненные приоритеты, соревновательная система заставляет тебя нарушать правила. 

Система таймеров не полностью адекватна. Таймер — время, за которое ты должен выполнить заказ, иначе будет штраф. В последнее время штраф, скорее, символический: три рубля — минута. Но психологически это действует: ты видишь, как тикает таймер, и начинаешь спешить, ехать на красный, лихачить, подрезать. 

Для меня это основная работа, хотя работаю я относительно мало, 3–4 дня в неделю. Эта работа очень похожа на микропредпринимательство: здесь нет никакого внешнего стимула. Нет заказчика, который на тебя давит, нет коллег, нет начальника. Если ты не вышел на работу, то, в общем-то, всем все равно. 

Мне интересно попробовать работать в этих условиях. Я исследую свою внутреннюю мотивацию. Чувствую, что это мой священный Грааль. Я хочу для себя четко установить, что меня мотивирует. Это такое упражнение. Но я думаю, что такой подход довольно редкий. 

Большинству курьеров просто нужны деньги. Там сложная формула оплаты: она учитывает километраж, количество заказов, бонусы, надбавки. В среднем, получается около 300 рублей в час, если работать на велосипеде. Летом меньше, потому что меньше заказов и больше курьеров. Осенью, в плохую погоду, может получаться 400 рублей/час из-за надбавок и увеличения количества заказов. 

Я думал, что у меня будут проблемы с клиентами. 

Был стереотип, что это что-то вроде работы в «Макдональдсе»: туда люди периодически приходят качать права.

Но большинство клиентов относятся к курьерам благожелательно. 

Однажды заказ пролился по вине ресторана — из-за плохой упаковки. Клиент истерил, ругался, а я оставался спокойным и все ему объяснил. Через какое-то время человек неожиданно позвонил и извинился за свое поведение. Было приятно.

Бывает, что попадаешь на невежливых менеджеров в ресторане. Они, видимо, так же относятся и к своим официантам. Часто тебе не дают сесть. Это бред: ты работаешь на ногах и ждать тебе тоже надо на ногах, они не могут поставить стул. Бывают места, где тебя не пускают внутрь, хотя сейчас уже начинается мороз. Ты приезжаешь и должен ждать на улице, пока какие-нибудь суши приготовят. 

Этим должен заниматься работодатель: ставить условия, чтобы курьеров запускали в тепло и давали им стул. Когда какие-то рестораны, в том числе пафосные, относятся к курьерам по-скотски, работодатель в этом нам не помогает. Ему не до этого. 

Потребители требуют доставки, рынок растет. Важно доминировать. И в этот период бурного роста на какие-то мелочи, не касающиеся напрямую их прибыли или доли рынка, компании просто наплевать. Там большая текучка. Даже их офис по найму больше напоминает магазин, рассчитанный на поток покупателей. 

Они совсем не понимают, в каких условиях курьер работает. Тебе выдают дождевик, но он не спасает от дождя. При этом ты обязан носить форму. Это какая-то глупость. Чувствуется, что люди, которые принимают решение, просто отчитались и поставили галочку: «У нас есть форма». Но эта одежда не продумана в мелочах. 

Главный враг курьера — дождь, а от него невозможно защититься в этом дождевике. Большинство людей в дождь ездят с мокрыми ногами, руками, спиной. 

На решение этих вопросов я, например, трачу много смекалки, покупаю одежду, приспосабливаю под себя, что-то даже заказываю портному. Но большинство людей этого не делает. Они просто соглашаются на это: «Такие уж условия. Мне платят деньги за то, что я езжу мокрый».

В лучшем случае какой-то менеджер вышел один разок с рюкзаком и говорит: «Я все понял». Но он не работал в дождь, не работал 12 часов подряд. И на самом деле он не очень-то понял. 

Самый простой пример — багажник на велосипед для сумки. Казалось бы, это первая мысль, которая должна прийти в голову. Если ты один раз потаскал эту сумку, особенно с каким-нибудь арбузиком внутри или двумя бутылками по пять литров, ты сразу хочешь поставить ее на багажник. 

А прикол в том, что таких больших багажников нет для велосипедов. Их не бывает. Курьеры, кто порукастее, сами себе делают такие багажники. Когда я себе такой смастерил, я понял, что у меня все разделилось на «до» и «после». 

Компания существует три года, и они до сих пор не догадались, что это нужно. Задуматься об этом можно было, просто посмотрев на курьеров на улице. И им ничего не стоит нанять инженера или просто дать денег веломастерской, заказать это оптом и распространять это. Вот одна из характерных деталей.  

Я презираю своего работодателя, несмотря на то, что он платит мне деньги. И ведь это не какие-то бандосы. Это красивые, интеллигентные люди, мужчины моего возраста.

Они дают интервью про свои бизнес-успехи, все такие прогрессивные. Но для низового уровня идет двойной стандарт. Как будто есть экран между ними и нами, и они не видят, что внизу происходит. Да им и не выгодно это видеть. Им важнее задумываться о других вопросах: как наращивать свою долю, как захватывать рынок.  

«Пролила в сумку рыбный суп — и все им пропахло»

Надежда, стаж работы: полтора года

— Я устроилась, когда началась пандемия. Но даже до нее смотрела на курьеров как на героев: у них классная работа, ведь они катаются на велосипеде. А велосипед — это моя жизнь. Я люблю велопоходы, путешествия. По Южной Америке ездила, по Уралу в ноябре, по Грузии. Не работа, думала, а мечта. У меня и сейчас такой романтический взгляд на нее сохранился. Я вижу в этой работе кучу плюсов. 

Пешком бы я не стала, это не мой стиль. Пешком я люблю в горы, на треккинг. А тут именно из-за велосипеда пошла: хочу себя в форме держать, чтобы снова отправиться в велопутешествия при первой возможности. 

Ребята все работают разные. Там и тренер по бодибилдингу был, и юрист, он в перерывах между заказами давал консультации. И тенор из Мариинского театра.

Его иногда узнают клиенты-театралы, когда он им доставляет заказы. Ему после ковида врачи посоветовали кататься на велосипеде, и он пошел курьером на ночные доставки. Ночью воздух чище. А потом понравилось, втянулся. 

Я к этой работе отношусь как к приключению. В самостоятельных путешествиях ведь такая же непредсказуемость: ты не знаешь, в какой точке окажешься, каких людей встретишь, что тебя ждет. И тут то же самое, это как игра. Иногда в ресторанах долго ждешь, бывает простой. Или не пускают тебя внутрь зайти, стоишь на улице. А иногда, наоборот, предложат сесть, чай или кофе нальют. Ресторанщики — тоже люди разные. Это как квест. 

Отдельная тема, за которую стоит любить эту работу, — встреча с городом. В какие парадные тебя иногда занесет, иногда такую красоту увидишь! Или виды прекрасные города — Петроградка, Васильевский остров. А бывает, что и на Пулковское шоссе уносит. Таймер, кстати, дают нормальный: успеваешь остановиться и сделать фотографию. И даже приезжаешь минут на 15–20 раньше. 

У меня есть свой магазин, и я иногда разрываюсь между магазином и катанием. Сейчас вот уже неделю не каталась. Но, может, в воскресенье выйду. Я и дальше собираюсь так работать, почему бы и нет? Есть время, я катаюсь. Мне нравится то, чем я занимаюсь. Это как другой вид деятельности. Когда-то я жила на одном конце города, а работала бухгалтером на другом. Очень, кстати, скучная и нудная работа. Не хотела бы я на нее вернуться. 

Так вот, я каждый день ездила 36 километров на велосипеде туда и 36 обратно. Для меня это было как отдушина, как медитация. И тут тоже: ты ездишь, катаешься, тебе еще что-то платят. 

Заработок тоже неплохой. Если дня три-четыре в неделю кататься часов по шесть, тысяч сорок можно спокойно заработать. Если вообще целыми днями работать, по 12 часов и 5–6 раз в неделю, то можно и 100 тысяч.

Для меня это как отдых. Отдых — это же смена деятельности. Вот я или в магазине работаю, или, когда устаю, еду кататься.

Минусы тоже бывают, как и у любой работы. Один раз я заплакала: был очень тяжелый заказ, я его еле довезла. Еще адрес не могла найти. И тогда просто села и расплакалась на лавочке: «Даже мужчинам это тяжело, а я — девочка». 

Однажды у меня пролился в сумке рыбный суп. В ресторане его поставили крышкой вниз. И вот там все пролилось, воняло. Так было неприятно. Меняться сумками курьерам нельзя, если узнают, за это штрафуют. И это была такая жаркая зона: заказы свистят один за другим, а я уже два пропустила. 

Меня выручила подруга, она была недалеко. Я понеслась к ней, взяла у нее чистую сумку, сказала, что вечером верну. Женщина, клиент, попалась адекватная: ей, конечно, привезут позже такой же суп, но это ведь еще придется ждать. Но она не ругалась, не скандалила. Неприятных людей мне вообще мало попадается.

Почти всегда встречаются улыбчивые люди. Я иногда сама заказываю еду на дом, так и чаевых ребятам дам, конфет или батончиков энергетических. Работа тяжелая, и доброта и улыбки очень приятны. Те, кто сидит дома и ждет заказа, почему бы им не быть приветливыми и радостными, ведь им еду привезли? Можно же просто одарить курьера красивой улыбкой? Такие вещи всегда приятны. 

Интересно наблюдать. Как со стороны на все смотришь: как люди разрешают конфликты. Улыбкам радуешься, человечности. Иногда мы, курьеры, между собой приветствуем друг друга. А бывает, махнешь рукой, а человек такой хмурый, не ответит тебе. И думаешь: «Что же там у него стряслось такое?»

Бывает, люди так живут, что везде видят несправедливость. Им кажется, что их кто-то обижает. Я, наверное, просто по жизни не такой человек. Бывает, конечно, физически трудно. Но ведь и в походе трудно: но ты сама идешь напролом, и тебе за это никто не платит. Нет, я не готова путешествия на эту работу сменить. Я просто к тому, что готова к этим трудностям. 

«Возил заказы, чтобы оплатить себе репетитора»

Никита, стаж работы: две недели

— Вам, наверное, много плохих отзывов говорили о доставках, а мой будет хорошим. Моя основная работа летом прекратилась, бездельничать дома — дело плохое, и я пошел работать курьером. Совместил спорт и полезное действие. Ездил на велосипеде. 

Устроиться легко: ты сначала звонишь, потом приходишь и говоришь: «Я хочу стать курьером». Собеседование не пройти очень сложно. Единственное, плохо, что инструктажа нет. В первый раз получилось так, что я уехал без мобильного терминала, за это получил от клиента. Наверное, это и моя вина была тоже: почему не доглядел? Но вообще я был новичок и попросил своего начальника ввести в курс дела сразу. А это было проигнорировано. 

Было мало неприятного, все, в принципе, хорошо. Там был хороший коллектив, и на кухне мини-библиотечка. Я вообще мало читаю по жизни, а там читал много.

Я работал два через один, выходил на полдня, с 10 утра до 15–16 часов. Ты сам выбираешь, сколько работать. Можешь вообще один заказ доставить и уйти, если на мороженое не хватает, например. 

Есть специальное приложение, где видишь заказы. За каждый заказ ты получаешь определенную сумму в зависимости от средних чеков за месяц. В июне это было 140 рублей, в июле — 160 рублей. Мне кажется, преимущество именно в том, что платят не за часы, а за заказы. Бывало, надо доставить три заказа в одно место. Ты берешь сразу все три. Получается неплохая сумма за то, что ты за 10 минут скатался в одно место. 

За две недели я заработал 4 197 рублей. Зарплата зависит не от того, насколько ты усерден, а именно от количества заказов. Бывает так, что пять часов сидишь и абсолютно ни одного заказа нет. Велосипедистам дают ареал в 5 километров, все, что дальше, берут курьеры на машине. Это логично: если дальше, ты можешь просто не успеть, учитывая, что аэродинамика коробки на твоей спине не способствует разгону. 

А вот курьеры на автомобиле могут очень неплохие деньги там заработать. 

Была одна конфликтная ситуация, когда меня отправили с заказом уже под конец смены. Я тогда опоздал минут на 20, во многом потому, что постоянно названивала служба поддержки: «Где заказ? Где заказ?» Мне пришлось в строгом тоне сказать, чтобы они не звонили каждые три минуты. Иначе я никогда этот заказ не доставлю. Это серьезно замедляет темп: при каждом звонке надо остановиться, слезть с велосипеда, ответить. 

Чтобы уволиться, надо предупредить за две недели. У меня получилось странно: я поступил на работу, сразу спросил, как увольняться, и сказал, что я на две недели. К этому очень спокойно отнеслись. 

Единственное, что было странно, — меня не трудоустроили официально. Хотя у меня и медкнижка была, и все, что нужно. И за деньгами нужно было ехать в офис.

Эта работа — для студентов, которые на лето оказались без средств для заработка. Мне просто нужно было оплачивать репетитора, а у родителей я просить не хотел. Когда я понимал, что вот в этот день оплатил себе занятие, можно было идти домой. 

Фото: pexels.com, unsplash.com

Поскольку вы здесь...
У нас есть небольшая просьба. Эту историю удалось рассказать благодаря поддержке читателей. Даже самое небольшое ежемесячное пожертвование помогает работать редакции и создавать важные материалы для людей.
Сейчас ваша помощь нужна как никогда.
Материалы по теме
Лучшие материалы
Друзья, Правмир уже много лет вместе с вами. Вся наша команда живет общим делом и призванием - служение людям и возможность сделать мир вокруг добрее и милосерднее!
Такое важное и большое дело можно делать только вместе. Поэтому «Правмир» просит вас о поддержке. Например, 50 рублей в месяц это много или мало? Чашка кофе? Это не так много для семейного бюджета, но это значительная сумма для Правмира.