Встать рано утром и поехать в лес
Дариника, 26 лет:
— До двенадцати лет я верила в Деда Мороза, писала ему письма. У нас дома даже стоял специальный ящик: я туда складывала эти письма и с нетерпением ждала, когда же они исчезнут. Но потом родители признались, что Дедом Морозом были они. Для меня это стало ударом. Наверное, с того момента я начала задаваться вопросом: «А для чего мы тогда вообще отмечаем Новый год?»
Училась я в испанской гимназии, у нас там были немного другие традиции, 25 декабря мы отмечали европейское Рождество: с беленами (это как вертепы), национальными блюдами, рассказами о местных традициях, связанных со святым Николасом. И для меня Новый год и Рождество переплелись. Казалось, что наш Новый год — отголосок европейского Рождества.
Самый приятный Новый год у меня был, когда мы с классом ездили в какую-то деревню в конце декабря. Там был музей деревянного зодчества, нас обучали местным ремеслам, мы водили хоровод и пели разные рождественские песни, в том числе испанские, а вечером отмечали с Дедом Морозом и Снегурочкой за чаепитием. Это ощущалось как приключение, а во взрослом возрасте поймать такое ощущение оказалось нелегко.
Думаю, большинство людей надеется, что в эту ночь произойдет что-то волшебное, но это такая же ночь, как и другие.
Ничего не случится, и заставлять себя сидеть допоздна — насилие.
Я стала искать Новый год, который бы мне подошел, пробовала отмечать его по-разному. Подруги, гитара, настольные игры… Потом был опыт, когда мы ночью выезжали в лес, отмечали у костра, но я не из тех, кому такое подойдет, потому что я сильно мерзну. Однажды я отмечала со старшей подругой, к которой приходили друзья, у них там была всякая музыка, алкоголь, а я не пью и никогда не пила, поэтому праздник мне показался чужим. Потом я отмечала даже на корпоративе, на подработке. Но опять же, когда ты единственный трезвый человек в компании, все это превращается в фарс.
Мне нужно было что-то более спокойное и размеренное, а еще я хотела понять, что такое для меня Новый год.

В студенчестве, на первых курсах, в новогоднюю ночь я оставалась дома смотреть фильмы. Потом вдруг осознала, что новогодняя атмосфера мне совсем не близка: фильмы не вдохновляют, я не люблю украшения, гирлянды, мишуру, фейерверки. Никогда не любила шум, толпы, яркие огни. Отчасти это связано с моей чувствительностью, а отчасти с интровертностью. Мне больше нравится поехать на природу, уединиться с книгой или поговорить по душам с одним конкретным человеком.
Уже на старших курсах и после университета, когда я начала работать, времени становилось все меньше и меньше, декабрь превращался в одну сплошную суету. Я наблюдала за другими людьми, видела, что для них это тяжкое испытание: они пытаются успеть все и сразу, закрыть дедлайны, заранее или в последний момент купить подарки, нарядить елку, украсить дом, приготовить салаты… Люди тратят столько энергии, а могли бы просто отдохнуть.
Я радовалась Новому году как возможности взять паузу и восстановить силы. Здорово, что есть такие общие для всех календарные праздники.
Но в то же время обязанности по подготовке к этому празднику, наши традиции казались мне натянутыми, изнурительными, а некоторые — жестокими. Например, зачем рубить елку? Я люблю природу, и работаю я в природоохранной сфере, поэтому предпочитаю искусственные украшения. Мне грустно, что люди играют с опасностью: тот же самый фейерверк и вообще любая пиротехника — непредсказуемая вещь. Знаю случаи, когда людям отрывало руки или когда попадало в собак. Я собачница и не понаслышке могу сказать, что это тяжелое время для всех, у кого есть домашние животные. Не имею ничего против веселья, но главное, чтобы оно никому не наносило вред.
Я не человек тусовок. Мишура, которая висит в магазине уже с ноября, меня раздражает. При этом я человек, который с трудом переносит темноту. Мне сложно проживать осенне-зимнее время, потому что световой день очень короток. Я стараюсь как можно раньше ложиться спать и как можно раньше вставать, чтобы весь этот свет ловить. Новогодние празднества, когда ты ложишься под утро, спишь полдня, сбиваешь себе режим и потом ходишь вялый, объедаясь салатами, меня нисколько не прельщают. Не хочется нарушать свой ритм дня, работы, отдыха.
Я решила, что буду ложиться спать, а 1 января — делать что-то такое, что принесет ощущение обновления. Иногда я подвожу итоги и строю планы на следующий год. Иногда выбираюсь в лес. Я люблю природу, тишину, а утро 1 января — приятное время, когда город замирает и даже в метро абсолютно тихо. Если ты и встречаешь кого-то, все с тобой здороваются, все радостные, добрые.

Приятно потом ехать на электричке в лес, в тишину. Вне зависимости от того, снежно там или слякотно, ты встречаешь первый день нового года с ощущением внутренней чистоты. Под ногами снег, мох, лишайники, ты вдыхаешь запах хвои, слушаешь утренний хор оставшихся птиц. На природе ты остаешься один на один с собой настоящим. Есть возможность отпустить мысли, переживания, ожидания от себя, от своей жизни и просто побыть в моменте: вдохнуть, вслушаться и почувствовать, что все вокруг живое, наполниться и унести это с собой. Может быть, ты что-то про себя поймешь, откроется новая часть тебя.
Еще я люблю лесные лыжи. Если погода позволяет выйти на лыжах рано утром, поискать следы зверей, проверить фотоловушки, это замечательно.
На свой идеальный Новый год я бы уезжала куда-нибудь в загородный домик в лесу, или на берегу озера, или в горах, ложилась бы спать, просыпалась, отдыхала одна или со своими близкими. К сожалению, сейчас я себе не могу этого позволить, потому что аренда на Новый год стоит космических денег. Но встать рано утром, пока все спят, взять термос и поехать на электричке в лес — это я себе позволить могу.
Вообще, я тот человек, который часто задается вопросами о смысле жизни. Поэтому, наверное, для меня такие дни символичны. Они связаны с поиском себя в моменте, переосмыслением: как я хочу прожить жизнь? в том ли направлении я иду? не фальшивлю ли я где-то и как мне двигаться дальше? То есть для меня новогодние каникулы — период вопросов. И ответы на вопросы я получаю только в состоянии внутренней тишины.
«Смотрим фильмы, пока кто-нибудь не даст сигнал “стоп” своим храпом»
Татьяна, 29 лет:
— Когда я была маленькая, новогоднюю сказку для меня создавали родители: обязательные представления, елки, развлечения. Помню огромное предвкушение и беззаботность.
Когда я повзрослела, праздник отмечали уже застольем и прогулками с друзьями. Салют, куранты, вкусный стол — этого нам вполне хватало. Но со временем я поняла, что не хочу отмечать Новый год, и тому несколько причин.
Во-первых, необязательно ждать повода, чтобы собрать большой стол и позвать друзей.
Во-вторых, «С Новым годом!» обычно означает «С новыми законами, с повышением коммунальных платежей, стоимости проезда и цен в магазинах». Это серьезно омрачает подготовку к празднику.
Ходишь вот по магазину, выбираешь рыбу и понимаешь, что 1 января она подорожает, а зарплата останется прежней.
В-третьих, первое место в жизни заняли взрослые проблемы: работа, оплата счетов, здоровье и прочее. Например, сейчас заболел наш сын и я ни о чем не могу думать, кроме его здоровья. Уже и никакие торжества не нужны.
И в-четвертых, меня пугает предпраздничный ажиотаж, раздражают столпотворения. Новый год — единственный праздник, когда очередь за колбасой и горошком увеличивается втрое.
Окружающие спокойно приняли мое решение не отмечать, даже согласились. Если бы не ребенок, я бы даже елку не ставила. А так у нас и елка есть, и квартира нарядная. Чтобы поднять настроение другим всяк сюда входящим, я украсила входную дверь.
Уже не первый год 31 декабря мы с мужем остаемся дома. Готовим вкусняшки, включаем фильмы, сериалы или мультики и устраиваем марафон, пока кто-нибудь первым не даст сигнал «стоп» своим храпом. Однажды мы просто легли спать в 22:00, потому что муж устал на работе. Я не расстроилась, а утром даже порадовалась, что выспалась: на улице ни души, жизнь будто остановилась. Интересно и волшебно.

Если на улице вовсю отмечают, я за людей искренне радуюсь. До сих пор бегу к окну, когда слышу звук салюта, и мысленно благодарю этого человека.
Если бы муж попросил отмечать (и ребенок бы не болел), я взяла бы подготовку на себя, организаторские способности имеются. Пока спасает, что ребенок маленький: кроме украшения квартиры и подарков, от меня ничего не требуется. Когда сын подрастет, его ждет насыщенная программа на новогодние праздники! Может, если я буду создавать новогоднюю сказку для ребенка, то и сама этим заражусь.
С близкими и друзьями мы обмениваемся поздравлениями и подарками, а 1 января идем к родителям, чтобы еще раз поздравить, но уже лично. Тихо, по-семейному посидеть. Неважно, как ты отмечаешь праздник и отмечаешь ли его вообще. Новый год все равно наступит.
«Я устаю, мне охота спать»
Елизавета, 29 лет:
— Мы всегда отмечали Новый год всей семьей, и это было целое событие: ожидание праздника и чуда, бумажные снежинки, подарки родным. В детстве я буквально вычеркивала даты в календаре и торопила родителей скорее поставить елку и начать украшать дом.
Отдельной радостью было идти на рынок и покупать конфеты, мясные деликатесы на стол. Так красиво, все в гирляндах и елках вокруг…
Наступал день икс, и я с нетерпением ждала гостей. Мы сидели за праздничным столом, обменивались подарками, веселились, играли в настольные игры, да и просто в игры вроде ручейка, танцевали. Потом начинали взрывать хлопушки, зажигали настольный фонтан, запускали салюты. Утром я находила под елкой подарок. До сих пор помню восторг от коробки киндеров!
Так длилось до моего переходного возраста, а потом стало неинтересно отмечать с семьей, эти посиделки меня злили. Хотелось уйти с друзьями, а меня не отпускали. А потом семья распалась. Пожилые умерли, молодые обзавелись новорожденными детьми и перестали приходить.
А потом ушел отец. Мы остались вдвоем с мамой и перестали отмечать вовсе.
Ну просто готовили салаты, холодец и ложились спать, а на праздничных выходных это ели.
Я выросла и начала жить отдельно, устроилась на работу. Желание отмечать отпало совсем. День как день. Только бесят очереди в магазинах, повышение цен и ночные салюты: я устаю, мне охота спать. По телевизору — шоу, сомнительные песни, поэтому телевизор на праздниках я даже не включаю.
Если бы у меня были дети, ради них я бы устраивала эту сказку, но сама явно бы ничего не ощущала, кроме ужаса от предстоящих трат.
Близкие относятся нормально к тому, что я ничего не праздную. Некоторые отмечают с друзьями, а кто-то тоже отмечать перестал. Мы присылаем друг другу открытки в мессенджере, а подарки дарим только детям.
Раньше на праздниках я работала, сейчас просто занимаюсь домашними делами. Для меня это обычные дни. Утром 1 января просыпаюсь, начинаю прибираться, иду в магазин.
Радует, что на улице почти нет людей, все закупились перед Новым годом.
Возвращаюсь домой, готовлю еду. Единственное, что меня раздражает, — это шум. Шум от петарды на улице, шум за стеной от соседей, у которых гости. Сама я больше никуда не выхожу, потому что не люблю холод.
Фото: freepik.com