Волшебство на дне салатника. Вера Тихонова — о том, зачем нам Новый год
Наверное, новогоднее настроение — это роскошь. Привилегия. В детстве его отсыпают щедро, просто потому, что ты еще веришь, что можешь быть достаточно хорошей девочкой или мальчиком. Что в мире есть место доброму волшебству.
Потом подрастаешь и задумываешься — что же это за подарки, что их не дарят просто так, а обязательно требуют взамен — хорошие отметки, стишок? И мишура тускнеет.
Много лет я не любила Новый год. Потому что помнила об испорченных праздниках, разочаровывающих подарках, помнила, как много лет жила с недиагностированной депрессией и выдавливала из себя настроение и улыбку.
Ну и потом, есть в этом что-то чайльдгарольдское — быть не как все, не любить Новый год, когда все его любят, возвышаться над суетой. А после такого тяжелого года, когда ежедневно приходилось прикладывать усилия, чтобы давать себе смыслы и радости, чтобы не сломаться, чтобы продолжать делать хоть что-то — в надежде, что это хоть немного добавит добра и света миру — еще и очень хотелось просто остановиться. Перестать сопротивляться мраку. Сказать себе — я все, больше не могу.
У меня был отличный план — закрыть поплотнее шторы, приготовить самой обычной еды и делать вид, что никаких праздников не существует. Нечему радоваться, не с кем разделять радость. Что загадывать желания и надеяться на что-то хорошее — глупо.
Но моя близкая подруга попросила подарить ей… Новый год. Стать частью ее праздника. Вместе резать салаты и накрывать на стол, выбирать рождественский фильм и зажигать свечи. Распаковывать подарки, хохотать, верить в лучшее.
Это было неожиданно и очень странно. Я из тех людей, кто не умеет толком поздравлять и принимать поздравления. Мне странно, неловко и косноязычно. И я даже попыталась сопротивляться. Но это было неправильно.
И дело даже не в том, что весь прошлый год после смерти мужа подруга была со мной нежна и терпелива, что помогала снова нащупать себя и научиться жить. И не в том, что в этом году ей было хуже, чем мне — потому что она лучший человек, чем я, потому что она честнее с собой.
Нет. У меня появился шанс на одну ночь стать волшебницей и увидеть, как это работает. Как загорается свет. Как одному человеку на моих глазах становится лучше, потому что я что-то делаю для него. Неважно, что именно. Неважно, что ерунду. Но вот так, через рулетики с рыбой, через сюрприз в смешной упаковке, через просмотренное вместе кино приходит ощущение правильности. И именно оно делает праздник.
Многие из нас на работе делают важные, но довольно абстрактные вещи. Я вот пишу фандрайзинговые тексты, но не встречаюсь вживую с подопечными. И даже когда удается собрать им на операцию, оплатить удобную коляску или обеспечить уход, эти люди остаются где-то далеко. Я рассказываю о горевании и хочу верить, что это важно, что это помогает тем людям, кто проживает утраты, кто заботится о своих близких. Но невероятно редко встречаю вживую людей, кто прочитал хоть строчку.
Может быть, поэтому мне так нравится вязать. Потому что я беру сколько-то спряженного хаоса и делаю из него что-то настоящее. Что-то полезное и радующее. То, что можно подержать в руках, что можно взвесить, измерить, чем можно обогреть.
Или мне также нравится готовить еду и раздаривать ее друзьям. Потому что это расфасованная в баночки и контейнеры любовь, и ее, в отличие от слов, можно попробовать на вкус. И действительно насытиться.
И вот — моя подруга доверила мне саму себя. Только представьте, она верит в меня настолько, что попросила стать волшебницей для нее. Невероятно и удивительно!
Однажды после спектакля о Карлсоне я поняла — Малыш, которому в детстве не говорили, что он «дороже ста тыщ миллионов», вырастает в очень грустного взрослого. И в Новый год он будет с тонкой тоской смотреть на праздник — со стороны. Потому что — а он-то разве достоин? Разве для него все это возможно — и елка, и огоньки, и подарки?
А потом вдруг внезапно приходит осознание — знаете, а ведь как мы сделаем, так и будет.
И становится можно отодвинуть все прежние воспоминания и распахнуть сердце новому. Можно не ждать чуда, а самому быть чудом. Отодвинуть в сторону суету, прислушаться к себе и понять — там, внутри, еще есть немного света.
Это был безумно тяжелый и просто безумный год. И нам не удалось побороть все зло в мире. Но мы были рядом со своими близкими. Мы поддерживали тех, кому тяжело. Мы старались жить в правде и умножать любовь.
И знаете что? Мы были достаточно хорошими девочками и мальчиками, чтобы позволить себе радоваться. Чтобы сделать себе — и другим — праздник.
И когда каникулы закончатся, волшебство этого удивительного открытия не поблекнет. Каждый из нас может быть волшебником. Каждый из нас способен на чудо. Для других и для самого себя.
Когда становится совсем темно, это значит, пора зажигать огни. Вы готовы?
Фото Кристины Ендальцевой
