Я выросла в маленьком городе, у моих родителей свой дом с участком, поэтому не стоит разочаровываться, дорогой читатель, огурцы у нас тоже бывают каждое лето. И помидоры. И свекла. И даже, не побоюсь этого странного слова, ежемалина.
Но цветы — всегда для души. Мама каждый год выбирает семена по каталогам, да и папа тоже часто привозит из командировок петуньи в кашпо или новые саженцы. Пользы вроде бы от них никакой. Из роз можно, конечно, делать вино, как один герой моего недавнего репортажа, но мы почему-то ни разу не пробовали.
В общем, рассуждает наша семья в духе Экзюпери: «Это по-настоящему полезно, потому что красиво».
Я привыкла с детства видеть нарциссы, тюльпаны, ирисы, лаванду, лилии, астры, хризантемы… Одни цветы на маминых клумбах сменяют другие, и так до середины осени. А еще в мае у нас цветут яблони, вишни и черешня, а за калиткой — белая сирень. В июне просыпается жасмин.
Больше всего я люблю бывать в саду вечером после дождя — и дышать. Именно тогда особенно ярко пахнут пионы или каприфоль. Накидываешь кофту с длинными рукавами, выходишь на улицу и утыкаешься носом в какой-нибудь мокрый пушистый бутон. А потом, пока не перенюхаешь всю клумбу, не остановишься. В эти моменты кажется, что твои легкие тоже распустились, как цветы. Иногда сидишь на качелях дотемна, иногда срезаешь чудесатый букет и ставишь его у себя в спальне. А иногда берешь велосипед и едешь в город, чтобы поцеловать чью-нибудь сирень. Просто так.
Фото: ioana motoc / pexels
Когда я уехала учиться в Москву, мне очень не хватало моего сада, потому что в мае на журфаке только начинается сессия. Приехать домой, чтобы поймать самую красоту, не получалось ни на первом курсе, ни на втором. Гуляла я редко, в Аптекарский огород каждый день ходить не будешь, а поблизости с квартирой и в соседнем парке мало что можно понюхать — с собой ничего не заберешь, да и не сравнить это с тем, что растет дома.
Идти в магазин и покупать себе букет было как-то неловко. Не могу сказать, что мне никогда не дарили цветов, нет. Просто никто не понимал, что они для меня не знак мужского внимания, не благодарность и не подарок на день рождения. Я правда удивляюсь, когда люди начинают сметать букеты накануне Восьмого марта. Почему так бывает лишь по праздникам?
Цветы — это возможность дышать. Как в моем саду — когда легкие распускаются.
В общем, как-то после очередного зачета я почувствовала, что тоска разрослась до вселенских размеров, и разрешила себе сломать несколько веток пыльной сирени у одной многоэтажки. Специально осмотрелась по сторонам, чтобы не смущать прохожих таким вопиющим нахальством. Как и следовало ожидать, на месте преступления меня тут же заметила благообразная бабушка и, едва не вырывая мою добычу из рук, закричала, словно я спилила весь куст: «Тебе кто разрешал…»
Помню, как мне, 20-летней, стало обидно до слез. Я растерялась и не знала, что сказать. Еще чуть-чуть, и бросила бы эту несчастную сирень на асфальт и убежала, честно! Нет, не потому, что воровать цветы нехорошо. Догадайтесь сами…
Фото: olya kobruseva / pexels
Украденные ветки я все-таки притащила домой и поставила в бутылку из-под минералки со срезанным верхом — своей вазы у меня не было, а у той, что нашлась на съемной квартире, было слишком узкое горлышко. Но дышать уже не хотелось. Букет больше не радовал. Сирень была чужой. И все цветы в парках и магазинах — тоже.
В прошлом году, в середине марта, когда МГУ заперли на карантин, я уехала к родителям. Пока мы отвечали на последних онлайн-семинарах по французскому, отправляли контрольные работы, сдавали экзамены и защищали дипломы в зуме, я снова видела, как за окном пробиваются тюльпаны и как одевается в белое черешня. Я могла поставить в вазу свою сирень.
Теперь я снова в Москве. Работаю на «Правмире». Говорю с людьми. Пишу. Хожу в театр. Снова пишу.
Если честно, то весны в этом городе я не ждала, потому что знала заранее: ни с какими цветами здесь больше целоваться не буду.
Признаюсь, в апреле меня опять настигла вселенская тоска. Подумав полдня о смысле жизни, я направила стопы в супермаркет и купила белые лилии. Ну а что?
Недавно, на майские праздники, ездила домой, но возвращаться пришлось, когда на клумбах еще толком ничего не расцвело. Через неделю у папы была командировка в Москву, мы договорились, что он передаст мне кое-какие вещи. С утра позвонила мама.
— Я тебе тюльпаны отправила!
— Мам, ты серьезно? Передавать цветы за 450 километров? В такую жару?
— Ну ты же любишь…
Фото: brigitte tohm / pexels
Мы встретились с папой, и да — он правда привез мне тюльпаны. Красные, желтые, фиолетовые, с махровыми краями, похожие на колокольчики… Ни один не завял.
В этот вечер я плакала.
Поставила их в стеклянную банку из-под гранатового сока. Вазы у меня по-прежнему нет. Наверное, куплю, когда у меня будет свой сад.