Возвращение домой: о романе «Царствие мне небесное» Веры Богдановой

Личная история становится большой литературой

Писательница Вера хоронит двух бабушек, которые заменили ей родителей в детстве. У нее диагностируют злокачественную опухоль легких. Главной героине приходится подводить итоги собственной жизни в 32 года. Вера не знает, сможет ли вырастить маленького сына — впереди операция и неизвестность…

Вера Богданова создает роман «Царствие мне небесное» в нескольких жанрах. Прежде всего это автофикшен: личная история, которая становится большой литературой. Выверенные факты сплетаются с динамичным сюжетом: в романе появляются цитаты из врачебных заключений и ссылки на научные исследования, а также истории других пациентов, с которыми говорила автор.

В то же время это эссеистика — беспощадно честный разговор на неудобные темы. Среди них чувство вины, с которым неизбежно сталкиваешься после утраты, одиночество человека, переживающего онкологическое заболевание, потому что его близкие растеряны и не могут его поддержать. Не все готовы быть рядом. Вера Богданова цитирует Сьюзан Сонтаг, Клайва Стейплза Льюиса и других авторов, исследуя горе, сострадание, болезнь и выздоровление.

Вера Богданова. Фото из личного архива

Третий и едва ли не ключевой жанр — это классическая проза о природе. Современная российская литература обращается к нему нечасто. Вера Богданова выстраивает вокруг образа подмосковной дачи, где она выросла, еще одну сюжетную линию. Но и в отрыве от этого пространства мы видим образы, связанные с природой — поэтичный язык звучит и в описании заснеженных сосен во дворе подмосковного госпиталя, и в упоминании об опухоли в легком, которую автор сравнивает с пауком на паутине.

Подмосковная природа как герой романа

В главах о даче Вера Богданова словно берет читателя за руку и ведет за собой по тихим улицам поселка к дому у леса, который построил ее прадед, врач-терапевт; к соснам и яблоням, к ветру и солнцу. В пространстве природы иначе течет время. У людей его мало, главная героиня это остро чувствует. У старых сосен за домом времени сколько угодно, они помнят и прадеда, и бабушек Веры, они увидят взросление ее сына, внуков и правнуков.

Дача — это пространство воспоминаний. Здесь собрана семейная библиотека, именно сюда Вера привозит вещи бабушек, которые хранит в память о них. И порой кажется, что все, кто жил когда-то в этом доме, всё еще здесь — граница между прошлым и настоящим истончается, и те, кого ты любишь, снова с тобой.

В книге «Царствие мне небесное» опубликованы фотографии из семейного альбома Веры Богдановой — родной дом, лес и близкие, которые были здесь счастливы. Иллюстрации расширяют пространство дачи, делают его более осязаемым. На одном из снимков Верин прадед смотрит прямо в объектив с нежностью. Наверное, фотографировал кто-то, кого он любил. От этого взгляда и читателю становится тепло.

Среди подмосковной природы с ее тихой красотой иначе дышится — свободнее и легче. Главы о даче наполнены жизнью и кристальной ясностью. Проза о природе медитативная и поддерживающая. В структуре романа после острых и болезненных сюжетных поворотов снова и снова возникает это пространство, где легче дышать, думать, а многие проблемы «решаются ходьбой» — Вера Богданова цитирует слова, которые приписывают святому Августину. Автор словно уводит нас туда, где обрела источник сил для выздоровления. Природа и родной дом входят в число множества вещей, ради которых стоит жить.

«Топливо детских воспоминаний»

Чувство безопасности и покоя родом из детства. Его образ в романе один из ключевых. Для Веры Богдановой детство тоже связано с дачей и природой средней полосы России:

Детские воспоминания как хлебные крошки, по которым можно вернуться к себе настоящей. Героиня переосмысливает собственную жизнь. И на пути к выздоровлению все чаще вспоминает о том, как была ребенком.

Так, одиночество больничной палаты сменяет кухня в стационаре, где собираются пациентки — поддерживают друг друга и раскрашивают картины по номерам: «Нам будто снова по восемь лет, и мы тихо рисуем, пока взрослые заняты взрослыми делами: моют полы хлоркой, изучают анализы, стерилизуют инструменты, готовят для нас операционные». Аспиратор, который носит на себе героиня, похож на ее «детский однокассетник». И «росчерк лопаты дворника по асфальту» в больничном дворе тоже отсылает в детство — в тихое безмятежное утро, когда ты почему-то не идешь в школу и слышишь, как бабушка в кухне стучит ножом по разделочной доске.

«У нас мало времени»

В книге остро передано ощущение «нехватки времени» — никто из нас не знает, сколько нам отмерено. Роман «Царствие мне небесное» заражает жаждой жизни, любовью ко всему живому. Вера Богданова вручает каждому из нас бесценный подарок — возможность посмотреть ее глазами на окружающую природу, которую мы зачастую во взрослой жизни перестаем замечать.

С такой же бережной нежностью автор говорит о людях — любимых бабушках, сыне, врачах и медсестрах, которые спасли ей жизнь, других пациентах. И словно о каждом из нас.

Чем главная героиня романа «Царствие мне небесное» захочет наполнить свою жизнь после выздоровления, на какие перемены решится? Вера Богданова рассказывает собственную историю, но читатель может пойти за ней и, может быть, задуматься о своем прошлом и настоящем. И мысленно вернуться в дом детства, даже если он давно опустел.