Все началось с пустого мешка
Мы с мужем воспринимали все это как семейную шутку, но там, где мы видели очаровательную традицию, София увидела подвох. Она стояла, нахмурив брови, переводя взгляд с пустого красного бархатного мешка Санты на тарелку с печеньем.
«О нет! Санта оставил у нас свой мешок!» — сказала она, указывая на мешок рядом с елкой. — Но он же нужен ему для остальных подарков!»
Она выглядела искренне озадаченной, а не подозревающей. Она делала то, что ее мозг всегда умел лучше всего — искала логику.
«Ну…» — я начала суетиться. Я подняла красный бархатный мешок и перевернула его. «Он пуст, так что, может быть, мы были последним домом Санты?»
Ей было 4 года — всего 4 — и я уже чувствовала, как легенда трещит по швам. Конечно, Санта не оставил бы свой мешок. Не если бы ему нужно было посетить еще несколько домов. Не если бы он был ему нужен. Не если бы он был настоящим.
Тогда мы этого не знали, но этот мешок был первой нестыковкой в истории о Санте, и София вела счет.
Прошли годы. Она продержалась дольше, чем я ожидала, но в 2017 году, в возрасте 8 лет — как и Вирджиния О’Ханлон из ставшего знаменитым письма «Есть ли Санта?» (речь об известном письме девочки в нью-йоркскую газету The Sun в 1897 году, на которое в формате колонки ответил журналист Фрэнсис Фарцеллус Черч. — Прим.ред.) — София подошла ко мне с серьезным видом и сказала: «Мама, я хочу верить, но просто не могу. Я видела слишком много доказательств того, что Санты не существует».
Моя маленькая исследовательница была одновременно милой и скептически настроенной, словно главная героиня рождественского фильма. Я поняла, что пришло время поприветствовать нового члена команды Санты — тайного общества, посвященного щедрости и анонимным пожертвованиям.
Теперь она сама творила чудо
В тот сочельник, когда ее младшая сестра Фиби легла спать, София тоже притворилась, что ложится спать. Как только сестра крепко уснула, она присоединилась к нам в гостиной.
Ее посвящение началось.
Мы научили ее бесшумно передвигаться по дому. Мы показали ей наше тайное убежище на чердаке. Она заворачивала подарки. Она аккуратно клала их под елку. Она откусывала кусочки печенья Санты и пила его молоко. Она жевала морковку для оленей.
Фото: cottonbro / pexels.com
Мы показали ей, как делать все то, что когда-то контролировали единолично. Это были те самые знаки, которые мы использовали, чтобы сказать: «Видишь? Санта существует». А теперь она сама творила это чудо.
В течение следующих четырех лет она помогала нам сохранять волшебство для своей младшей сестры. Каждый сочельник после отхода ко сну мы тихонько превращались в героев сказки — аккуратно составляли план, выставляли тарелку с печеньем и прижимали пальцы к губам, чтобы по-настоящему хранить тайну.
И каждый год, прямо перед тем, как гасли последние огни, мы собирались для семейной фотографии в рождественских пижамах — улыбаясь, прикрывая рты указательными пальцами. Мы начали публиковать эти фотографии на нашей странице в социальных сетях. Это было тихое подмигивание другим взрослым.
Мы подписывали каждую фотографию одинаково: «Спокойной ночи, все Санта-Клаусы».
Со временем наши друзья стали ждать эти фотографии. Они говорили нам, что это последнее, что они просматривают в сети в канун Рождества. А в 2021 году они заметили, что и наша младшая дочь Фиби присоединилась к команде.
В нашем доме больше не было малышей, для которых Фиби могла бы играть роль Санта-Клауса, но мы все равно приняли ее в команду Санта-Клаусов. Потому что тайное общество — это сохранение чуда не только для детей нашего дома.
Это защита чуда для всех — для друзей, для соседей, для той части мира, которая все еще готова верить во что-то доброе и нежное. Фиби изучала праздничные ритуалы так же усердно, как когда-то ее сестра. И так мы все вместе оказались в этой точке нашей семейной истории.
Почему история о Санта-Клаусе — это не ложь
Иногда родители спрашивают: «Что мы скажем детям, когда они поймут, что мы им лгали?» И я понимаю страх, стоящий за этим вопросом. Мы тратим много времени, воспитывая детей, пытаясь научить их доверять нам. Что произойдет, когда они поймут, что мы все это время были частью этой сложной иллюзии?
Но правда в том, что история о Санта-Клаусе — это не ложь. Это история о том, как научиться отдавать бескорыстно. Это не обман. Это наследие.
Наша «Команда Санта-Клауса» — это не просто семейная традиция. Это тихий союз, охватывающий поколения, культуры и сообщества. Это соседи, которые расчищают от снега тротуар для чужого им человека еще до рассвета. Бабушки и дедушки, которые тайком собирают кукольные домики и велосипеды. Друзья, которые оставляют подарки на пороге, не подписывая имена. В нашем разрозненном мире это, может быть, одна из последних оставшихся традиций, которая понуждает нас сделать что-то прекрасное для кого-то другого, не требуя благодарности.
Раньше мы боялись разрушить волшебство для наших детей, если скажем правду. Но мы поняли, что можно уважать интеллект ребенка, не гася его любопытство. Можно преобразовывать историю, не утрачивая ее душевность.
София не разочаровалась в тот год, когда мы приняли ее в команду Санты. Вместо этого она просто начала верить во что-то большее — во всех нас.
Фото: Команда «Санта-Клаус»
Вот чего вам никто не говорит: потеря одного волшебства — это начало другого. Вера никогда по-настоящему не прекращается — она просто развивается. Однажды вы станете частью чуда, которое когда-то было создано для вас.
Каждому родителю, который в этом году молчаливо скорбит об утрате восторженных глаз своих детей: мы вас видим. Вам не нужно прощаться с этой сказкой. Вы можете принять кого-то в наше общее наследие — и делать мир немного лучше, творя тайные добрые поступки один за другим.
Добро пожаловать в команду Санты. Мы вас ждали.