«Я встретил ангела». Как бродячий кот сделал уличного музыканта известным писателем

Бездомный музыкант

Джеймс Боуэн родился в британском графстве Суррей. Когда ему было три года, родители развелись и мама увезла его в Австралию. Там она часто переезжала, меняя работу и бойфрендов, из-за этого Джеймс не проучился ни в одной школе больше года. 

Друзей он найти себе не смог, в классах подвергался буллингу, по учебе был неуспевающим — и в 14 лет бросил школу. Школьные психологи нашли у Джеймса СДВГ и биполярное расстройство, но никаких лекарств он не принимал и на терапию не ходил: у мамы не было на это ни денег, ни времени. Она нашла для него бесплатный музыкальный кружок. 

В 17 лет Джеймс решил вернуться на родину. Он неплохо играл на гитаре и в Лондоне, который виделся ему колыбелью легендарных музыкантов, надеялся всерьез заняться музыкальной карьерой. 

Сказано — сделано. Переехав, он поселился у сводной сестры и ее мужа. Спустя шесть недель сестре надоело терпеть гиперактивного юношу, который мешал им отдыхать после работы, мусорил, шумел, опустошал холодильник и не отвечал ни за кого и ни за что, включая себя. Она призвала его вести себя прилично или покинуть дом. Джеймс выбрал второе и отправился на улицу. 

Жизнь бродяги с гитарой наперевес оказалась куда тяжелее, чем он думал. Джеймс жил в полузаброшенных домах, ночевал в музыкальных клубах, останавливался у знакомых любителей ночной жизни и тяжелой музыки. У него появилась зависимость от запрещенных веществ.

Устав мотаться по приятелям, которые начали намекать, что лимиты бесплатных ночевок он уже исчерпал, Джеймс начал обращаться к муниципальным ночлежкам для бездомных. Чтобы хоть как-то прокормить себя, он играл на улице, собирая в футляр от гитары монетки прохожих. 

— Я приехал в Лондон в 1997 году с мечтой стать рок-звездой, но улица быстро растоптала эти иллюзии. Гитара стала моим инструментом выживания, средством попрошайничества, а не искусства, — вспоминал Боуэн. 

Товарищ по несчастью

В 25 лет Джеймс решил, что надо попытаться выбраться со дна жизни. Он попытался бороться с наркотической зависимостью, обратившись за бесплатной помощью. Ему назначили заместительную терапию и выделили комнату в качестве временного жилья от государства. 

Вырваться из нищеты не получалось: на неквалифицированной работе Джеймс надолго не задерживался из-за подорванного здоровья, а музыка прокормить не могла. Так прошла еще пара лет. 

Однажды, в 2007 году, возвращаясь с улицы, он нашел у своего подъезда истощенного рыжего кота с воспаленной лапой. Сначала подумал, что это кот кого-то из соседей, но тот стал мурлыкать, тереться и проситься в квартиру. На коте не было ошейника: Джеймс догадался, что он бродячий. 

Кота Джеймс назвал Бобом — в честь персонажа его любимого сериала «Твин Пикс». 

— Мне стало жаль его: только бездомный поймет всю боль другого бездомного. Тогда я еще не знал, что встретил настоящего ангела в обличии домашнего животного, — говорил гитарист. 

Пушистый напарник в шарфике

Через неделю Джеймс попытался с утра выпустить вылечившегося кота в парке, но тот побежал за ним и запрыгнул в автобус. Пассажиры умилялись, а музыкант решил брать питомца с собой куда угодно, если он попросится.

Так появился напарник. Бобу нравилось сидеть на плечах у хозяина, поэтому Джеймс начал носить флисовый снуд, за который коту было бы удобно цепляться. Боб сидел рядом, пока Джеймс играл на улице, ходил за ним следом в общественном транспорте и благотворительных столовых. 

Однажды, в промозглый зимний день, женщина, остановившаяся послушать гитару Джеймса в парке, увидела, что коту холодно, и прямо на месте связала для него маленький ярко-зеленый шарф. С этого милого момента началась традиция: теперь Боб постоянно носил на улице шарфики.

Когда Джеймс играл на улице, собаки без поводков часто пугали его пушистого напарника. Как-то раз кота в метро пытались украсть прямо с плеча, а в другой раз подвыпившая компания начала оскорблять Джеймса и пытаться потаскать Боба за хвост. 

Джеймс еще со школы считал себя человеком, не способным на самозащиту, но здесь открыл в себе потенциал: речь пошла не о нем, а о его коте.

Звезды интернета

Джеймс заметил, что у него стало куда больше денег, несмотря на то, что теперь он тратился еще и на еду, вещи и медицинское обслуживание для Боба: музыкант с котом привлекали внимание, и гитарный футляр стал наполняться монетами быстрее, чем раньше. 

Лишние средства позволили Джеймсу начать распространять газету The Big Issue. Это издание — легальная возможность приработка для бездомных через вендинг: распространитель покупает каждый экземпляр за полцены, а затем продает за полную стоимость, оставляя разницу себе. Благодаря качественному контенту и продвижению эта система работает до сих пор, а ее создатель, бывший бездомный журналист Джон Берд, получил титул лорда и пожизненный статус пэра из рук королевы Елизаветы II. 

После вступления в ряды распространителей газеты Джеймсу и Бобу стало куда легче работать на улицах. Его постоянной официальной точкой (питчем) была площадка у метро Angel Tube station в районе Ислингтон, но в процессе работы он также часто перемещался в оживленные зоны Ковент-Гардена и Пикадилли. 

Здесь было принято друг другу помогать. Если в районе появлялась агрессивная компания, распространители по цепочке передавали информацию и уходили с улиц. А если на кого-то из вендоров нападали, со всего района сбегались его товарищи по The Big Issue и совместно давали отпор обидчикам. 

Дела шли хорошо, и денег стало еще больше. Джеймс даже начал встречаться с девушкой по имени Кристи Ширли, с которой ранее у него был мимолетный роман. Он совершенно забыл о зависимости, стал следить за здоровьем и писать много новых песен, на которые вдохновлял его домашний любимец. 

Спустя какое-то время музыкант обнаружил, что стал звездой интернета. Его вместе с котом часто фотографировали и снимали на видео. А когда он попал на Youtube-канал популярных британских блогеров Going Underground, люди начали узнавать его на улицах и специально приходить на его выступления. 

Написать бестселлер, чтобы купить домик для кота

Про Джеймса и Боба написали заметку в Islington Tribune. Ее прочла литературный агент Мэри Пакнос. Она разыскала Джеймса на улице и спросила, не хочет ли он написать книгу о себе и Бобе. 

— Я стоял с гитарой и Бобом в Ковент-Гардене, когда ко мне подошла прилично одетая женщина и спросила, не хочу ли я рассказать нашу историю в книге. Я привык, что на улицах Лондона ходит много странных людей с безумными идеями, поэтому просто отмахнулся, — описывал этот эпизод Джеймс.

Он ответил, что его нищая жизнь вряд ли кому-то интересна, но Пакнос проявила настойчивость. Она побеседовала с ним, сказала, что у истории избавления от зависимости после встречи с котом огромный потенциал, и предложила познакомиться с подходящим соавтором, журналистом Гарри Дженкинсом.

Джеймс признавался, что писать книгу было очень тяжело. Он часами рассказывал Дженкинсу все подробности своего прошлого. Музыкант называл это «шоковой терапией» и признавался, что отказаться от идеи книги ему не давал только вид кота рядом на диване.

Перед глазами стояли красивые кошачьи домики, которые он видел в витрине зоомагазина: хотелось купить что-то подобное Бобу, если на книге действительно удастся заработать. 

Книгу не просто удалось издать — она имела оглушительный успех. В 2012 году роман «Уличный кот по имени Боб» провел 76 недель на вершине престижного списка бестселлеров Великобритании Sunday Times, в месяц своего выхода попал в топ-7 бестселлеров в США по версии New York Times, стал «книгой года» по версии ассоциации читательских сообществ в Германии. 

Было продано более миллиона экземпляров книги в Великобритании и более 10 миллионов по всему миру. Роман о Бобе перевели более чем на 30 языков, включая русский. 

«Хочу отплатить добром тем, кто помог нам с Бобом»

Так из бездомного музыканта Джеймс Боуэн стал модным писателем. Он взял в ипотеку дом, поделился гонораром с матерью, которая вместе с новым, уже третьим мужем прилетела в гости из Австралии посмотреть на его триумф, помирился с семьей отца и сводной сестры. 

Помня о том, как ему помогали выживать благотворительные организации, он щедро жертвовал на благотворительность. Среди организаций, куда он направил средства, была и газета The Big Issue, и сеть бесплатных ветеринарных госпиталей Blue Cross, где лечился Боб сразу после знакомства с хозяином, и сеть мобильных ветеринарных пунктов, и Королевское общество защиты животных от жестокого обращения. 

Также он внес существенный вклад в краудфандинговую платформу Beam, которая помогает людям в критической жизненной ситуации получать образование, чтобы быстро освоить рабочую профессию и начать зарабатывать на жизнь. 

Всего о коте Бобе было написано девять книг и снято два фильма: «Уличный кот по кличке Боб» и «Рождество кота Боба». Премьеру первого фильма в знаменитом лондонском кинотеатре Curzon Mayfair в 2016 году в качестве почетного гостя посетила Кейт Миддлтон как представитель благотворительной организации Action on Addiction, помогающей людям с зависимостями. Джеймс пожертвовал и этому фонду часть своей выручки. 

В фильме роль Джеймса сыграл британский актер Люк Тредэвэй, а роль Боба сыграл сам Боб. Более подходящего на эту роль кота не нашлось — и зачем, если Боб справлялся со всеми поставленными задачами?

Кроме Великобритании, которую Джеймс и Боб объездили с автограф-сессиями и пресс-турами перед выходами фильмов и книг, вдвоем они посетили Германию, Норвегию, Францию. Читатели выстраивались в многочасовые очереди, чтобы, кроме подписи Джеймса, получить еще и оттиск лапки Боба, для которого изготовили специальную печать. 

Было и печальное событие — Джеймс расстался с Кристи, и это было болезненно. Но в их с Бобом жизни вскоре началась новая глава.

Кошачье семейство

У Джеймса появилась новая девушка по имени Моника Хертес. Она была кошатницей родом из Польши и работала гостиничным администратором. 

Моника и Джеймс собирались пожениться, но пандемия 2019–2020 заставила их отложить эти планы. Пара поселилась в доме в графстве Хартфордшир. 

У Моники была своя кошка по имени Пом Пом; они беспокоились, как она уживется с Бобом, но рыжей знаменитости удалось подружиться с новой соседкой довольно быстро. 

В доме была отдельная кошачья комната с выходом в вольер во дворе — catio. Доступ из вольера в комнату и обратно осуществлялся с помощью микрочипов в холках домашних питомцев, чтобы сквозь дверцу не проскочили крысы или любые другие бродячие звери, случайно попавшие в вольер. 

Джеймс взял из приюта еще двух котов — Гизмо и Бандита. Они признали Боба за вожака и не претендовали на его лежанки с подогревами и шкаф с дизайнерскими шарфами. Шкаф был особенной достопримечательностью в доме: когда Боб стал знаменит, поклонники со всего мира ему начали присылать вязаные шарфы, и под них пришлось завести отдельное хранилище. 

«Когда Боб погиб, в моей жизни погас свет»

В июне 2020 года 14-летний Боб внезапно сбежал из дома. Он попал под машину: камер вокруг не было, водитель уехал. Джеймс с невестой нашли тело кота в шарфике у дороги.

— Когда Боб погиб, в моей жизни буквально погас свет. Я держался ради него больше десяти лет. И когда его не стало, я сорвался, потому что реальность без Боба была невыносимой. Моника пыталась мне помочь, она святая женщина, но я был слишком разрушен, — делился писатель.

Пытаясь справиться с потерей, пара решила завести собаку, знакомые из ветеринарии Blue Cross помогли забрать из приюта малыша породы ши-тцу по имени Чубакка, сокращенно Чуби. 

Но очень быстро Джеймс потерял все. Он больше не писал книг, и литературный агент, когда пришло время, не продлила с ним договор. Он больше не занимался благотворительностью. Несколько раз в нетрезвом виде он стал жертвой грабителей, которые забрали последние ценные вещи и банковские карты.

Джеймс искал забвения в алкоголе. Моника ушла, из-за резко выросшей ставки по ипотеке и просрочки платежей у него отобрали дом.

Гизмо и Бандита пришлось пристроить в новые семьи, с ним остался только Чуби.

Год спустя после гибели Боба коту поставили бронзовый памятник-скамейку на деньги поклонников в Ислингтон-Грин на севере Лондона. Джеймс посетил открытие памятника, там он встретился со многими знакомыми, выразившими соболезнования. Его попросили сыграть песню And Then Came Bob, и Джеймс разрыдался, потому что у него от похмелья дрожали пальцы и он не был уверен, что сможет сыграть хорошо.

— Мама сказала мне: «Боб ушел, выполнив свою миссию на Земле, но он спас тебя не для того, чтобы ты снова сдался!» — писал позже в соцсетях Джеймс. 

Ради тех, кто рядом

Джеймс снова занялся своей реабилитацией и второй раз в жизни начал борьбу с зависимостью. Одна из поклонниц Боба, француженка по имени Мари Доржель, приехала поддержать Джеймса. На день рождения она подарила ему жилую лодку — хаусбот. 

Жизнь на лодках в Великобритании соперничает по популярности с жизнью в трейлерах в США: это законно и может быть достаточно комфортно, если соблюдать все правила. Правила простые: иметь лицензию, если нет собственного причала — то каждые две недели перешвартовывать лодку на новое место, и не забывать избавляться от отходов в специально отведенных для этого местах, не засоряя реки и каналы. 

Сейчас Джеймс живет на лодке вместе с Чуби и новым рыжим котенком по имени Рокет. Он выкладывает свою музыку на стриминговые сервисы, иногда выступает с лекциями для благотворительных организаций, рассказывая, как бороться с зависимостями и преодолевать рецидивы. 

Кроме того, он ведет подкаст James Bowen & Chewbie’s Towpath Travels. Там он рассказывает о необычных и красивых местах, которые встречаются на пути обитателей лодок, рассказывает о жизни бедных и бездомных людей, способах легально заработать и поисках жилья. 

На его подкастах часто бывают гости — такие же, как он, владельцы лодок, бродячие музыканты и причастные к благотворительности люди. Самым знаменитым гостем за все время существования его подкаста стал лорд Джон Берд, основатель издания The Big Issue, с которым еще в дни писательской славы Джеймс установил дружеские отношения. 

— Когда ты живешь на улице, люди смотрят сквозь тебя. Ты становишься призраком. Самое страшное — это не холод и не голод, а полное отсутствие человеческого тепла и осознание того, что, если ты завтра умрешь в подворотне, никто даже не заметит, — утверждает Джеймс Боуэн. 

Музыкант ежегодно посещает вечера памяти Боба, исполняет о нем песни. Последний год он пробует себя в качестве сценариста. Совместно с испанской студией Xplore Film España и режиссером Кейси Шэддок он запустил производство документального сериала под названием Sleeping Rough.

Пусть Боба больше нет, но теперь Джеймс считает своей миссией делать хорошие, важные вещи ради тех, кто сейчас рядом с ним, кого он любит и кто любит его. 

Источники: uk.linkedin, bluecross, thesun, dailymail, independent, telegraph, goodreads